Ombra

Quella da due giorni, quella da cinque, quella da dieci in poi, a separarle lo spazio fisico proporzionale al tempo che passa tra una e l'altra, artisti norvegesi la venderebbero come design battezzandole Armadjieff Orizzuntili, l'unica cautela è non variare latitudine o farlo per un tempo sufficiente a dimenticare quella di provenienza.

mi offrono un incarico di responsabilità portare questa nave verso una rotta che nessuno sa, è la mia età a mezz'aria in questa condizione di stabilità precaria

Daniele mi chiede cosa deve avere la mia prossima terra per essere la mia prossima terra e chiude in quell'incarto i perché i silenziosi siano i migliori interlocutori, lo stimai anni fa quando su un divano vidi il silenzio di cui io non sono mai stato capace e dissi lui capirà, lui sta già capendo, lui un giorno spiegherà persino a me e oggi eccoti, ti aspettavo. 

Mi ferisce volutamente mostrandomi finto il sottile filo che in quel momento dopo non sa quanti anni mi ha portato vicina la famiglia e se sapesse quanto per me è resistente quel filo che al mondo appare sottile, scioccamente posticcio, saprebbe perché non sento il colpo, i silenziosi sanno essere cattivi ma mai gratuitamente, i nemici vanno scelti con più cura degli amici, a lui il lusso di colpirmi senza vedere i miei canini, lui può, sì è "invidia" la mia, quello che non sai è che nella volontà di schiacciarmi mi riveli che la mia ammissione è rimasta segreta e in quel momento ti vorrei abbracciare e dirti solo "Vorrei che la provassi anche solo per un istante" così che ne senta la bellezza e mai più la usi per colpire.

ipnotizzato dalle pale di un ventilatore sul soffitto mi giro e mi rigiro sul mio letto mi muovo col passo pesante in questa stanza umida di un porto che non ricordo il nome
il fondo del caffè confonde il dove e il come e per la prima volta so cos'è la nostalgia la commozione nel mio bagaglio panni sporchi di navigazione per ogni strappo un porto per ogni porto in testa una canzone

La scelta di non tornare se non necessario che sta caratterizzando ogni volta di più i miei viaggi rende la dimensione del bagaglio non più parametrata solo sui giorni ma anche sul pezzo di cuore che approfitto per portare, prendere, abbracciare.

Vado per fare l'amore e invece dormo, l'amore l'avevamo già fatto quello che non avevamo fatto era dormire e allora riempiamolo tutto con la novità questo tempo, dormiamo tanto, dormiamo tutto, svegliamoci per un secondo e non cerchiamo porte. 

è dolce stare in mare quando son gli altri a far la direzione senza preoccupazione soltanto fare ciò che c'è da fare e cullati dall'onda notturna sognare la mamma, il mare

Mi offrono un incarico di responsabilità mi hanno detto che una nave c'ha bisogno di un comandante mi hanno detto che la paga è interessante e che il carico è segreto ed importante

Nell'ultimo mese mi sono innamorato quattro volte, media stagionale, tutte e quattro impossibili, media esistenziale, negli anni sviluppata la vera eccellenza, olimpionica capacità di metterti le mani sotto il vestito soltanto pensandolo, il pensiero è più potente del gesto, il pensiero opposto più invalicabile di qualsiasi schiaffo, siamo ormoni che viaggiano, se c'è ossigeno nella distanza è perché viene lasciato, se viene lasciato non c'è muro, se non c'è muro il pensiero va e non trova ostacolo, sì quella cosa che mi hai letto negli occhi erano mani.

il pensiero della responsabilità si è fatto grosso è come dover saltare al di là di un fosso che mi divide dai tempi spensierati di un passato che è passato
Saltare verso il tempo indefinito dell'essere adulto. Di fronte a me la nebbia mi nasconde la risposta alla mia paura cosa sarò dove mi condurrà la mia natura?

La fallibilità rivelata alleggerisce e solleva, chiedere coordinate e vedere il timore nelle risposte, il dubbio che il me vendicativo stia recitando la parte del me smarrito solo per accelerare i processi di selezione del prossimo agnello, diffidenza e sospetto il premio di tappa e prendiamoli, ci pensa la mente che controlla spazio e tempo e quando necessario li sospende entrambi, se troppo carica sgancia e libera, l'effetto deresponsabilizzante del distacco dalla percezione del reale è arma a doppio taglio per chi è arrivato fin qui autoassolvendosi da tutto e allora si alzino gli argini e me li si mostrino perché io sono al punto in cui voglio tanti cammelli quante sono le monete comunque pagate, per il solo diritto di provarci, almeno, a farli passare per ogni singola cruna di ogni singolo ago che ogni singolo abbandono mi ha infilato negli occhi, la candela per questo gioco o è votiva o non è, atto di fede e l'ego te absolve.

la faccia di mio padre prende forma sullo specchio lui giovane io vecchio le sue parole che rimbombano dentro al mio orecchio "la vita non è facile ci vuole sacrificio un giorno te ne accorgerai e mi dirai se ho ragione"

Eccomi: avevi ragione.
Avrei solo speso qualche parola in più per contestualizzare il futuro e mostrarmi che il sacrificio sarei stato io, ma facciamo che tra le tante concessioni ti riconosco il diritto a una certa approssimazione.
Nei tuoi limiti rischia di essere stata persino una forma di delicatezza.

provare a immaginare cosa sarò quando avrò attraversato il mare portato questo carico importante a destinazione dove sarò al riparo dal prossimo monsone
Mi offrono un incarico di responsabilità domani andrò giù al porto e gli dirò che sono pronto a partire
Getterò i bagagli in mare studierò le carte e aspetterò di sapere per dove si parte quando si parte e quando passerà il monsone
Dirò levate l'ancora diritta avanti tutta questa è la rotta questa è la direzione questa è la decisione.

Se Milano avesse lu mere sarebbe Corralejo

Ti rendi conto di come il tutto stia sfuggendo di mano dal fatto che se sentono che sei italiano il primo pensiero è che tu viva lì, ogni 5 metri va in scena il Troisi del “Migrante? No! Viaggiatore”.

Pensiero che ci metti poco a capire quanto fondato sia, basta entrare in un bar poi in altro e poi in un altro ancora, non ce n'è uno che dietro il banco abbia accenti diversi da quelli che vai in vacanza a novembre per lasciarteli alle spalle e invece.

Non generici italiani, sei proprio a casa, sono milanesi che offrono colazioni a 12 euro ad altri milanesi, gli unici che la colazione a 12 euro la pagano anche una seconda volta, la via è un alveare di microcosmi che come piccoli teatri mettono in scena la capacità dell'italiano di integrarsi che, un secolo di Little Italy insegna, si sa essere pari a zero.

Versione 2.0 dei bar che nei ‘60 in Belgio ricreavano per gli emigrati delle piccole serre nelle quali sentirsi a casa, quello che ieri era il quadro di Toto Cutugno e il giradischi con l'ultimo meraviglioso successo dei Ricchi e Poveri oggi è un 50 pollici con FedeZ che dice la sua sul concorrente del giorno della puntata del giorno di X Factor, il nostro non l'edizione spagnola, sia mai, siamo sempre noi con l'autoradio sempre nella mano destra e un canarino sopra la finestra.

La mattina dopo cambio bar ed è di nuovo Milano, al di là e soprattutto al di qua del bancone un viavai di pinup shorts-giropassera svestite riempiono l’aria di artificiosamente entusiastici Maciaaaaao Titta, come staaaaaa il Bepi, hai visto l'Aaaaaaaale, uno dei tanti culi di ceramica mi chiede cosa desideri e io penso un lanciafiamme o, a ‘sto punto, il culo, quel culo.

Quattro ragazze a turno, al mattino non vedi quelle della sera e viceversa, te ne accorgi perché tra il culo e le tette strizzate ogni tanto butti un occhio anche sopra il collo scoprendo che sono diverse, tutte belle, sempre felici di dare il buongiorno urlante di gaudio.

Il problema è che quando in un locale lavorano solo belle ragazze con una divisa da autolavaggio di lasvegas io non vedo più bei culi e marmoree tette ma un padrone col quale non uscirei mai a cena, che sia milanese è la più ovvia delle ipotesi, altra riga in lista nera, ciaone a voi, al culo e ai milanesi ai quali siete costrette a sbatterlo in faccia prima del caffè.

Vado nei posti nel mondo per sentirmi a casa e nei locali si traduce nel fatto che se prendi sempre la stessa cosa e ci vai per una settimana di fila, al terzo giorno non ti chiedono cosa vuoi con il tono di chi chiede Chi sei perché sanno -dovrebbero- già che la risposta è "il solito".

Ma forse sono io che per “il solito” non intendo il solito culo a meno che prima del caffè significhi che mi si è svegliato accanto tante volte da poter mettere tutto il cuore sulla parola Solito.
Cambio bar e mi trovo in una macroregione abitata da sole donne venete sarde e romane, la distanza delle diverse origini non permette marcatura all'aria che così è un accogliente compromesso, la veneta che sta ai tavoli è la delicata acqua e sapone che prima di un caffé desideri incontrare, quella bellezza silenziosa che non te la urla appena apri gli occhi, la seconda mattina non solo sapevano che è "un Espresso e un The verde" ma anche quale variante di the verde il giorno prima avevo detto avrei provato quello dopo, la terza mattina mi accoglie col sorriso di chi sa che dietro l'occhiale da sole ci sono occhi che vanno aperti con un familiare tenerissimo "Ti faccio subito l'espresso poi ti siedi e il the lo portiamo con calma", casa da quella mattina in poi è lì.

La cena è lo stesso carosello, se non sono inglesi sono italiani, se non sono italiani sono cinesi, la combo cinesi-italiani non sono arrivato a scovarla ma sono certo che abbiano fatto pure 31, certo è che dove ieri mangiavi con 20 euro oggi mangi con 40 e bravi imprenditori italiani, abbiamo trasformato il paradiso.

Vago come un disperato chiedendomi se abbia sbagliato aeroporto d’arrivo, quella non è Corralejo, non quella che ricordavo, devo essere sceso alla stazione sbagliata, allegoria di una vita nella quale la cosa non sarebbe oltretutto per nulla sorprendente.

Lascio la via principale, le zone dei ristoranti, la folla, decido che devo entrare nell’ultimo posto in cui entrerebbero i milanesi e così vago per un’ora cercando il meno visibile, meno in luce, meno tavoli, meno tutto, lo trovo.

Osservo la sala fatta di tavoli disabitati inscatolati in una scenografia teatrale satura di luogo, i clienti tutti fuori in uno spazio saturo solo di forestieri che fanno da scenografia ad altri forestieri, inglesi che hanno italiani come sfondo che hanno tedeschi come sfondo, dentro hanno Corralejo e chi è andato a Corralejo non ci si tuffa dentro, sono pazzi ma nell'esser pazzi sono la mia fortuna, realizzo in un istante che quella scenografia sarà tutta per me e mi ci tuffo, chiedo se posso sedermi e un “Sì mì amòr” detto da un Maschio Arcobaleno modello respingi-ganassa milanese, che nei posti dove lavorano i gheeei non ci vanno, mi fa capire in un lampo che sì, il mio posto è questo e questo sarà da quella sera in poi.

 

Il luogo che se gestito da milanesi si sarebbe chiamato Iron Dinner Boombastic Power si chiama Casa Domingo perché ti senti a Casa e perché è di Domingo, olè, per il superfluo citofonare Cumenda a un paio di cento metri da qui, qui non ci sono cumenda ma un tizio un po’ particolare con dei modi di fare che in ruvidezza compensano la quantità di maschio che manca all'amico Arcobaleno, un equilibrio pittoresco che giorno dopo giorno sento bello come fosse un film di Fellini, o i Lemmon e Mattaw de La strana coppia, sono amici e lo capisci perché urlano con chiunque tranne tra loro, abitano lo stesso metro quadro riuscendo a non ostacolarsi mai, cosa che riesce solo a chi ha avuto il tempo che serve per sincronizzarsi la lunghezza del passo, l’estensione del braccio, la vita.

Dalla cucina la parte donna del locale urla numeri di tavoli, scoprirò essere la moglie di Domingo ma ci sarei potuto arrivare per deduzione, è chiaro che una che ha sposato un tizio così detonante non può che essere la sua compensazione femminile, una che dalla cucina organizza pure la sala senza mai metterci piede né soltanto sporgersi, volano piatti che atterrano tutti sulla pista giusta perché è lei che la urla e la cosa stupefacente è che in una frenesia che sembra funzionare solo se nessuno sposta un cucchiaino riesce a inserire anche gli imprevisti -cioè io- senza che l’ingranaggio del prima e del dopo subisca il ben che minimo cambio di programma, i milanesi un orologio così perfetto e insieme caotico non sarebbero capaci di farlo funzionare nemmeno dopo vent’anni di tentativi, anche loro urlano ma senza motivo se non il far sapere al Bepi che sono taaaaaaanto felici di vederlo.

Con una sequenza che sembra casuale ma nel corso dei giorni scopro essere puntuale come il tizio che ne Il Ciclone entra tutti i giorni alla stessa ora nello stesso negozio urlando “Checcell’hai’n’gratt’evvinci tee?” è un via vai di amici o wannabe tali, entrano tutti correndo per salutare urlare entrare da un porta e uscire da quella opposta riuscendo lungo il tragitto a raccontare cos’hanno fatto cos’hanno visto cos’hanno detto bersi il bicchiere che Domingo o la moglie lanciano loro tipo borraccia ai ciclisti sulla volata e tutto senza mai fermarsi nella traiettoria proiettile che dentro li ha sparati e fuori li spara senza soluzione di continuità, tutte le sere gli stessi, è un film al quale assisti come un bambino in un negozio di caramelle perché non ci credi che ‘sto presepe vada realmente in scena ogni sera così meravigliosamente uguale a se stesso.

Quello che per chiunque sarebbe un posto di matti mi appare come il posto più affollato di gente normale in cui sia entrato da quando sono sbarcato chissà dove certo non a Corralejo, mi guardo intorno e sui muri foto di Corralejo trent’anni fa, di quelle che nelle trattorie nostrane più accoglienti ti mostrano com’erano le pareti quanto intorno e attraverso ci passava un treno, un fiume, un gregge di pecore, mi riportano nel qui e ora che pensavo di aver perso, non sono a Milano Marittima, non ero sceso alla stazione sbagliata, sono arrivato alle Canarie, finalmente, munitevi di fiamma ossidrica se volete staccarmi da ‘sta sedia, ogni sera sempre la stessa, sono un abitudinario, un punto fermo in più e Nicholson di "Qualcosa è cambiato" al mio confronto sembrerà uno sano, non mi basta la stessa stanza, ho bisogno proprio dello stesso metro quadro, per undici mesi l'anno non dormo mai più di cinque giorni consecutivi nello stesso letto e non mangio mai più di tre giorni consecutivi alla stessa tavola, come spiegare che dormire e mangiare per dieci giorni in piedi sulla stessa piastrella è la più necessaria forma di libertà della quale come tutti ho bisogno quanto l'ossigeno, per dieci giorni non toglietemi le mie piccole certezze, la mia bussola, il mio fondale, i miei suoni e il pulpo a la gallega più buono del mondo o sostituitemeli con qualcosa di più bello e -mentre penso che qualcosa di più bello di quel qui e ora non ci sia- "qualcosa di più bello" compare portata dalla polvere di Campanellino.

Mi chiede in spagnolo cosa desidero e l’unica cosa che in quell’istante desidero è sfoggiare lo spagnolo migliore che ho, che non sapendolo nemmeno per idea si riduce a essere l’ultima lezione di conversazione appresa e cioè, cronologicamente, quel “mi amòr” di pochi minuti prima che in quel momento starebbe come l’Yin sullo Yang ma capisco non essere decisamente il caso, non foss’altro per evitare che la seconda lezione di conversazione nel giro di dieci minuti sia il capitolo Insulti che prenderei più o meno palesemente ma certo meritatamente.

Capisce che sono Stupido Italiano e estrae l’accento più familiare che potessi immaginare, Torino.

Si chiama A e non poteva essere milanese, non l’avrei trovata lì ma in tutti gli altri dai quali sono fuggito.

È italiana in un presepe altrimenti interamente spagnolo e allora è ciliegina che veste la torta e non viceversa come in tutti gli altri posti, si può fare, è ok.

La velocità è tarata su quella di tutti gli altri che le stanno gerarchicamente sopra ma non su quelli che le stanno a pari, questo la rende caposala nella sostanza pur se cameriera nella forma, è l’estensione di Domingo, i suoi pari prendono tre comande nel tempo in cui lei ne ha prese trentasei e risolte le altre cinquanta che i pari hanno incasinato, il meglio che possa capitare loro è guardarla e imparare, il peggio è mettersi lungo la traiettoria e ostacolarla mentre lei li salva da loro stessi.

Domingo monitora e negli occhi ha ogni singolo centimetro delle traiettorie, tutti in fila a formare il metro che misura la lista di quelli che deve aver cacciato nel tempo o mandato in cura per esaurimento, guarda lei come fosse un compasso, un laser, il giorno che lei gli dirà che la sua strada di giramondo riprende a camminare verso un qualsiasi altrove lui in risposta le metterà sul banco una valigia di soldi e un libro di preghiere scritto da lui medesimo quando la stessa per lui drammatica frase se la sentì dire da Desireee, caposala-cameriera precedente che mi è stata amica per dieci giorni e per mille altri giorni lo sarebbe stata se vivessimo nello stesso angolo di mondo e l'ho capito quando al mio racconto del mio stremante lavoro mi ha fatto l'unica domanda che chi è capace di guardare dentro le persone sa fare caricando-puntando-fuoco: "Ne è valsa la pena?" implacabile proiettile che solo chi ti ha già percepito in un vicolo cieco sa spararti sapendo che di quel vicolo non ne avrebbe la responsabilità perché è da lì che arrivi, quindi che vuoi.

Lungo le sere il dialogo con A aumenta di tutte le parole che riusciamo a scambiare, che in un ingranaggio come quello significa che la prima sera abbiamo parlato sei secondi, la seconda sera dieci, la terza quindici, torno con la sensazione di conoscere una persona con la quale in una settimana ho parlato un totale di due minuti e mezzo non consecutivi e certamente non spontanei né -quindi- reali.

Questo perché ti fa sentire speciale facendoti sempre percepire il confine oltre il quale ci sono quelli speciali davvero tra i quali non ci sei tu non perché non ci sia tu, ma perché non c’è nessuno di quelli incontrabili al tavolo di un ristorante al quale deve avvicinarsi perché pagata per farlo e basta questo per sapere che delle tre categorie di italiani residenti, che per sintesi offerta dall'amica Desireee sono Quelli che sono andati lì per vivere senza lavorare, Quelli che sono andati lì perché la finanza in Italia vorrebbe fargli due domande e Quelli che vanno lì perché sanno che per imparare a vivere senza lavorare devi prima imparare a lavorare, lei è della terza.

Perché solo chi sa fare bene quel mestiere sa mettere in scena quel gioco delle parti che funziona solo se mantenuto nel perfetto equilibrio di un tacito accordo: essere cliente significa sapere che sei speciale in un modo in cui smetti di esserlo nell’esatto istante in cui esci da quella stessa porta dalla quale sei entrato, essere chi ti cura significa far sì che di non essere -davvero- speciale te lo ricordi da solo, unico modo per farlo col sorriso, l’unica cosa che un cliente chiede insieme a un buon pasto.

Sei speciale nella piena consapevolezza di non esserlo nemmeno di un grammo e certamente non più, né meno, di quanto lo era chi è sedeva allo stesso tavolo prima di te e lo sarà chi ci siederà quando tu lo libererai, signori: in scena il saper lavorare, io quella cosa la faccio da vent'anni con i miei clienti e so quanto sia vera e finta nello stesso momento, ai miei clienti io voglio davvero bene, sono davvero speciali, per 3 giorni, so riconoscere che restante iceberg di qualità ci sia sotto quegli impercettibili ma per me tanto decifrabili gesti che ne sono la parte emersa.

In quei lampi di quel mio pur artificioso essere speciale riesco a stimare impacchettate nella metà dei miei anni il doppio delle cose da raccontare, ai pochi ai quali avrà dato accesso a quel confine oltre il quale i due minuti e mezzo di parole a settimana secondo me sempre due e mezzo sono, ma in quel caso sono consecutive perché reali, piene, emotive, necessarie; chi ha bisogno di una sola parola in più per capire le poche pronunciate non si troverà un seconda volta nella fortunata posizione di chi è stato eletto destinatario, amico compagno o famiglia che sia.

Assenza di libri cartacei e un problema di batteria al tablet mi mettono a rischio l’unica attività che mi rende vacanza la vacanza e cioè leggere h24, risolvo comprando sul posto un e-reader in un negozio di cose usate gestito, savasandìr, da un italiano.

Io ho il problema di leggere lui ha la soluzione e tanto basta per uscire da lì con il mio lettore nuovo come solo un lettore usato sa essere e finalmente andare di nuovo a cena con Erri, Mauro, Eshkol.

I sei secondi di parole della terza sera A li usa per chiedermi come sia leggere in digitale, per dirmi della sua passione per la lettura e della sua mancanza di un lettore come quello.

Realizzo che ad avere il problema di leggere ora è lei e ad avere la soluzione ora sono io e tanto basta per decidere che se il destino l’ha fatto trovare a me allora lo stesso destino lo ha fatto trovare a lei, quel libro-non-libro sull’isola era e sull’isola dovrà restare, l’accordo che le propongo è che sia una vendita così che non sembri il gesto tanto italiano di un uomo tanto italiano che in maniera tanto italiana pensa di barattarlo con un debito di riconoscenza.

Il primo ebook crossing della storia dei book crossing, io ne posso avere un altro al rientro lei no e allora il suo diventi quello al solo patto di attendere che finisca la mia vacanza per lasciarglielo; per soddisfarle un desiderio le ho appena creato quello di non veder l'ora che me ne vada, i bonzi hanno meno istinto suicida.

In cambio ricevo il primo sorriso reale della settimana, vuol dire che il problema era vero e vera è stata la soluzione.
Quando sorride reale diventa per un solo istante reale in assoluto e per un lampo bella a un livello che non aveva raggiunto in nessuno dei secondi delle cene precedenti, nei quali pure era bella in una maniera così inconsapevole e insieme spontanea che di vera e propria mina vagante capisci trattarsi.

Una bellezza con la quale ancora non ha la dimestichezza che solo l’età concede e lo capisci da quanta cura mette per evidenziarla, segno che la stia addirittura sottostimando con l’inconsapevolezza tipica di chi per età ne ha vissuti solo gli estremi e non ancora i punti medi che sono quelli realmente preziosi.

Una non dimestichezza che è fortuna prima di tutto degli uomini che incontra, perché quando l’età le darà la consapevolezza dell’esatta misura farà il salto tra l’essere bellissima e l’essere definitivamente femmina, due condizioni così distanti che sembrano appartenere nemmeno allo stesso pianeta, e a quel punto la mina vagante esploderà ovunque si trovi facendo vittime nel raggio di uno spazio misurabile in chilometri e in anni riempito dalla lista degli uomini che come Medusa si sbricioleranno in argilla al solo incrociarne lo sguardo.

Quando quella lista sarà più lunga di quella degli uomini che per lei saranno pronti a qualsiasi follia, allora la farfalla sarà completa e si salvi chi può.

Una sera la Giovane Bellissima che è fuori veste un top nero modello “Se ogni tanto mi guardi anche negli occhi, grazie” che la Domani Femmina che ha dentro sceglie di giustificare usando due dei cinque secondi serali per dirmi "Ho caldo" in una serata che calda non è, quindi i casi sono due: o non sa cosa dire o sa esattamente cosa dire.

A tenermi solidamente nella fascia di rispettosa distanza fin dalla prima sera l'idea che non possa avere più di venticinque anni, ma essendo evidente l'averli vissuti a dir poco pienamente opto per la seconda: sa esattamente cosa dire.

Perché non conta che tu abbia pensato che quel top sia stato indossato per te, conta che potresti pensarlo perché sei un uomo e l'uomo è quell'animale convinto che il sole giri sempre e solo per lui, la Giovane Bellissima lo sa e se non l’hai pensato ti ferma prima che tu lo faccia: l'arco "ho caldo" scocca l'implicita freccia con sottotesto "non è per te" che passandoti da parte a parte, il cuore o i polmoni a seconda del tuo aver o meno fatto quel pensiero, ti inchioda alla sedia.

Se l’avevi pensato te ne incenerisce il presuntuoso slancio, se non l’avevi pensato fa sì che non arrivi a farlo, entrambi i bersagli centrati dicendo col sorriso una frase che formalmente non c’entra né con la prima né con la seconda ipotesi e se per istinto le colleghi a una qualsiasi delle due allora vince ancora di più lei perché vuol dire che ti ha beccato, tutto in un semplice “Ho caldo” che se non rischiassi di apparire completamente impazzito meriterebbe che mi alzassi in piedi ad applaudirne la chirurgica perfezione in standing ovation.

Quando stai un metro avanti ai pensieri degli uomini che loro nemmeno hanno ancora fatto e glieli crei al solo fine di disinnescarli, tu sei pronta per vincere qualsiasi battaglia.

Piccolo tesoro, quanti ne hai dovuti schivare in così pochi anni per essere diventata capace di essere più uomo di un uomo.
Risolto il Quesito della Susy e ringraziato come ogni sera chi merita di essere ringraziato e cioè tutti, lascio il posto al prossimo solitario cliente al quale auguro la stessa capacità di gioire dell'impossibile e porto il me stesso abitudinario nel posto dove ogni sera viene saziata anche quella parte di me che ha bisogno di commuoversi davanti alle curve di una chitarra.

Al Chablis la seconda sera in cui sono entrato l’inglese dietro il bancone aveva già in mano la bottiglia del whiskey che avevo preso la sera prima, le milanesi con il culo di porcellana dovrebbero seriamente considerare l’idea di farsi un mesetto da lui per imparare cosa significhi lavorare dietro un bancone.

Entro e vado diretto al bancone attirato solo dall’essere un locale di inglesi per inglesi, fattore rischio incontrabilità italiani prossimo allo 0 e portato a 1 solo grazie alla mia presenza e visto che il rischio di incontrarmi l’ho già risolto da anni trasformandolo in capacità di bastarmi, il posto è eletto pub di riferimento per il resto della settimana.

Mi siedo guardo il musicista e immaginando l’ennesimo karaoke come in ogni pub del paese con più pub dopo Dublino mi preparo ad un ascolto un po’ buttato lì, tanto per finire il bicchiere e andarmene in hotel a darmi la buonanotte e una pacca sulla spalla per l’ennesima giornata felice.

Dopo qualche arpeggio che già di suo aveva attivato la lucina “ohibò questo non è un karaoke” inizia la parte cantata e con la velocità e la precisione di un rasoio vengo sezionato da parte a parte da una voce che ferma il mondo.

Chiedo al padrone se vendano la sua musica cioè non una sua generica ma quella proprio quella, alla risposta negativa decido che chiederò direttamente a lui e alla prima pausa lo raggiungo fuori per chiedergli dove si possano comprare tutti i suoi dischi.

Dopo avermi misurato e comunicato che preferisce parlarmi in italiano si presenta Bole, croato, e mi dice che non la vende perché odia la musica odia le persone odia Corralejo odia tutti e tutto quindi odia pure quelli che vendono la musica che suonano, se provo forse in rete qualcosa da qualche parte si trova.

È visibilmente ubriaco e nemmeno lo nega, ubriacarsi ogni sera è l’unico modo per sopportare una vita che odia in un luogo che odia con persone che odia.

Ci sta, il personaggio del maledetto è un cliché che funziona sempre e se il risultato è quello in cui trasforma l’aria quando torna su quello sgabello a suonare allora viva viva l’odio per tutti e tutto, che l’inferno interiore produca stelle danzanti del resto è cosa così nota che sta pure sulle magliette motivazionali da due euro in saldo.

Gli chiedo se posso almeno registrarlo per poterlo avere nel telefono da ascoltare come l’avessi comprato, acconsente dicendosi lusingato e mi promette che mi suonerà un De Gregori solo per me perché tanto tutti gli altri, che ci tiene a ricordarmi odia, vogliono solo musica di merda e certo non gli può fare De Gregori.

Azzardo per azzardo gli dico che se con quella chitarra e quella voce mi regala “Pezzi di Vetro” io in cambio gli regalo tutto quello che ho, mi ammette un repertorio un po’ più classico ma la delusione non è proprio tra le emozioni in catalogo in quelle sere quindi grazie comunque Bole e poi De Gregori nei classici è comunque quello de “La donna cannone”, una volta in più ad ascoltarla è sempre e comunque una volta in più a volare senza ali e senza rete oltre l’azzurro della tenda nell’azzurro per buttare questo mio enorme cuore tra le stelle.
La dedica c'è ma appena inizia scopro che quando mi prometteva La donna cannone di De Gregori intendeva Bella senz'anima di Cocciante, Bole sì anch'io sono stato macerie e in parte ancora lo sono, vai pure con quella, ché alla fine ci siamo capiti.

Chiedo il calendario della sua settimana perché voglio andare a sentirlo ogni sera, la differenza tra uno stalker e uno semplicemente bisognoso di abitudinarietà quanto di musica dal vivo non credo arriverò a dovergliela spiegare o nel caso sarò più ubriaco di lui quindi troverò le tre parole necessarie, mi dice che non si può perché alcune sere sono private quindi toccherà alternare quando passa dal pub e pub sia.

 

L’ultima sera decido di celebrarla da lui dove andrò appena finirò la mai tanto proverbiale Ultima Cena da Domingo cioè da A, coronamento di un viaggio che più ricco di bellezza di questo non potevo davvero immaginarlo, a cena A in maniera inattesa e per motivi che non ho il tempo né basi per interpretare mi esprime l'ipotesi, ipotesi per lei - sogno per me, di tre secondi extra mura per un saluto fuori dal confine del dovere e io subito li sogno con Bole come soundtrack dove infatti le dico mi troverà quando stacca.

Tre secondi che alla fine non accadono e va bene così, l’accordo prevedeva che uscire da quella porta equivalesse a dissolversi e dissolvenza in uscita sia, faccio video e so che anche in quei due secondi c’è la differenza tra un bel racconto e un prodotto su commissione, ho l’età giusta per sapere e vivere di conseguenza, non si cambia teatro per un’opera che bella lo è stata perché svolta in quello e solo in quello, è stato bello pensarlo possibile anche solo per qualche secondo ma il pianeta sul quale possibile lo sarebbe stato davvero non è questo.

Finisco la serata con Bole e i suoi amici più ubriachi e fatti di lui, si parla di musica e di amore per la stessa, dopo dieci giorni il mio inglese è tornato fluido quanto il quarto whiskey che devo per forza bere perché quelli sono croati e gli italiani, l’ho imparato viaggiando, o li dissetano o li menano, non accettare è peggio che rifiutare un caffè a Palermo.

Non vorrei essere altrove ma so che da lì a poco sarò altrove e lo so in italiano e in inglese, non ancora in spagnolo.

Ho due mesi per imparare a dirlo in spagnolo, quelli che mi separano dal prossimo volo già preso per il prossimo ritorno, due mesi nei quali -intanto- l'amica Desiree si è offerta per trovarmi quello che al prossimo giro sarà il passo successivo all’hotel e cioè un appartamento tutto mio.

Mi chiede “Temporaneo?” rispondo “Non escludiamo nulla” mi si dice “Allora passiamo dal canale residenti e non da quello per turisti” rispondo “Ecco facciamo che passiamo da quello”.

Passi di bimbo, per chiudere il cerchio delle citazioni cinematografiche.

"Vacanza" è quando vai da qualche parte... e non ti fai più rivedere.

Forrest Gump

Here I am

Un lavoro a Barcellona è occasione da cogliere al volo, tre ore fuso compreso ed è buen retiro canario.
Così come tu ti allunghi per fermarti una notte a Napoli io dico al cliente "Non prendetemi il volo di ritorno" mentre la tastiera sta già digitando BCN-FUE, mi mancava quanto mi manca la donna che avrei potuto -e forse dovuto- avere e non ho,  ma a differenza di lei tra me e Fuerteventura c'è solo la volontà, l'unica cosa che nel mio curriculum vitae sta alla voce Esperienze.
Qualità e insieme maggiore difetto, nel momento in cui la sua assenza è l'unica spiegazione di ogni mancanza ma al contrario: è volontà di privazione, abilità di rescissione, sopportazione del dolore la cui necessaria revisione diventa possibile alimentandola a ulteriori privazioni, non sono specializzato in privazioni ma in allenamento della capacità di privarmi volontariamente attuata attraverso privazioni successive e a questo punto necessarie.
Se hai capito cosa intendo vuol dire che non sei nell'elenco delle mie privazioni, riconoscibili dal loro non aver mai capito in quale punto scatti la sfida a essermi più necessaria della tua assenza.
Sì è un pozzo nero, torno qui solo per riutilizzare l'unica funzione che queste pagine hanno sempre avuto e cioè la formalizzazione ai fini dell'innegabilità: aiuto.
Finché il carico è stato solo emotivo era facile, la mappa disegnata, gli strumenti tarati, il tempo controllato.
Poi un giorno la realizzazione di una pressione che come l'acqua contenuta ha trovato sfogo oltre l'emotivo e per esondare ha preso la via del biologico sottraendomi il controllo del tempo: meno di quello che serve per agire da solo, quindi aiuto, la caduta degli Dei è entrata nella fascia in cui la profondità di campo inizia a mostrare i contorni in maniera riconoscibile, dal collo in su non sono più in garanzia.
Dopo un anno la frequenza con cui qui a Corralejo si incontrano dialetti italiani è cresciuta vertiginosamente, sono qui da sei ore e ho conosciuto più italiani che.
Disperato mi rifugio in un pub inglese modello football sciarpe karaoke televisori su Sarcazzo vs Staminchia, quei posti che se fossero pista di atterraggio per alieni descriverebbero un pianeta nel quale ogni sei secondi si gioca una partita in qualche angolo del Galles e ogni 3 si beve un bilico di birra, un sessantenne si alza e microfono in mano dedica MyWay alla moglie evidentemente di una vita, fino a un paio d'anni fa pensavo Che vita triste, oggi li osservo e penso che dovrei andarci a lezione perché negli anni che io ho speso a sviluppare la filosofia secondo la quale quelli mi stanno sotto, quelli hanno semplicemente vissuto felici di quella felicità che non chiede altro che essere qui ed ora e guarda lui che bello che è, lei davanti al suo Bon Jovi personale, finiranno di bere e cantare e andranno a scopare, io a scrivere a nessuno.
Ci sono due posti nel mondo che mi riassestano il baricentro mostrandomi innegabilmente la realtà di ciò che avrei voluto -e forso potuto- essere e non sono, uno è Bologna e l'altro è questo e sarà per questo che il mio calendario lavorativo è fatto da infinite sequenze di giorni che segno categoria "Quanto manca a Bologna" e "Quando torno a Fuerte", in mezzo un'irrealtà che non saprei spiegare se non a me stesso che però a lungo andare si è rivelato interlocutore piuttosto monotematico nonché noioso e oggi nemmeno più autoassolutorio, ché ieri almeno quello.
Essere fuggito qui senza soluzione di continuità dal lavoro precedente mi ha fatto violare la regola delle regole: mai in vacanza col computer così anche volendo non cedo alle richieste del mondo che senza di me non fattura milioni.
Questa volta viaggio con tutta la dotazione dato che certo non mi programmo sei ore di volo solo per lasciare a casa il lavoro, va bene essere psicopatici ma insomma.
Dopo nemmeno una giornata a dire Solo questa telefonata Solo questo download Solo questa mail, quello che mi sembrava il tradimento dei tradimenti si rivela ennesima scialuppa: sto lavorando dalle Canarie e i miei clienti non se ne accorgono, si-può-fare.
Nella notte in cui ho digitato e subito acquistato BCN-FUE le dita hanno riempito un altro campo testo con la seguente lapidaria domanda: acquisto casa fuerteventura.
Mi conosco, so che le svolte io le ho fatte tutte così, guidato dal me senza remore che da 45 anni vive a cicli di 10 ogni volta nati da una semplice domanda buttata lì per vedere un po' come sarebbe se, ho scritto e ho riletto, c'era scritto È di nuovo tappa, stazione, altro ciclo esaurito, torna a bussare il bisogno dell'ennesima vita nuova categoria Chissà, devo farmene una ragione, io una sola non sarò mai capace di viverla e forse è per questo che le vivo tutte da solo, chiccazzo potrebbe mai reggerla una precarietà così esistenziale che ogni fatica la risolve rinascendo in un altrove ogni volta distante galassie dal precedente.
A casa i consulenti non fanno i consulenti e li devo correggere, gli avvocati non fanno gli avvocati e li devo correggere, i ragazzi che lavorano per me fanno i ragazzi cioè le cazzate e le devo correggere, io quello so fare bene, le vite degli altri, quella del tuo posticcio figurante fidanzato in cima alla lista.
Le persone alle quali ho fatto del male mi cercano per volermi bene, le persone alle quali ho volito bene mi evitano per sopravvivere a loro stesse, il mondo alla rovescia e allora sia alla rovescia davvero, le scelte si chiamino errori, i successi fallimenti, gli amori non si chiamino, non ti ho mai chiesto il numero perché io sono quello che rispetta.
E che come premio ha il disprezzo dei rispettati.
L'altra sera figa stratosferica preda di ogni maschio del locale di riferimento a milano mi passa il telefono per farsi digitare il mio numero, niente di losco o illecito, serviva per mettermi in contatto con la sorella qui alle Canarie.
Qualche anno fa l'avrei digitato con una mano mentre con l'altra le avrei spiegato che tra le due sorelle è lei che avrebbe dovuto usarlo.
Oggi non più, ho detto No e al suo perché ho spiegato che il suo ragazzo a pochi metri da noi, avrebbe potuto pensare male.
Lei mi dice Non è il mio ragazzo, non mi legge nel pensiero e per questo non può sentire che non importa, anche fosse libera prima di me in quel locale c'è una fila di un chilometro che va per anzianità e io sono l'ultimo, scalare primo significherebbe una sola cosa: perdere anche l'ultimo posto al mondo in cui quando entro le persone mi salutano con piacere, mi vogliono bene, mi accolgono.
Sono piuttosto stanco di essere incolpato di tutta la merda del mondo e per autosalvezza evitato da quel momento in poi.
L'unica donna che valeva tanto l'ho persa dieci anni fa e quando dico l'unica non mi riferisco all'averla persa ma al suo esserlo davvero.

Barricati

Mio padre amava bere bene ed era ammirato come Hemingway.

Mio fratello ama bere bene ed è abbracciato come Hemingway.

Io bevo qualsiasi cosa e di Hemingway ho solo letto un libro.

Poi uno dice no niente

Dall'altro lato del mare due milanesi amici che a luglio mi portarono fuori a cena per comunicarmi la lieta notizia, in risposta al messaggio ispiratomi dalla notizia di ieri e mandato per sapere come il resto del giro avesse preso la notizia, mi rispondono:
"Non lo sa ancora nessuno, sei l'unico al quale volevamo dirlo".
Uhm.
No, niente.

Tempi moderni

Scopro che due amici webstar hanno partorito un tweet, a me non resta che congratularmi con un post.
Auguri a papà e mamma

Uomonologo

Mario in quegli anni era un numero di telefono e poco più, numero d'emergenza a disposizione di chiunque si trovasse nel raggio dell'onda d'urto generata dal quotidiano esplodere dell'inferno di Mario Bros, squadra di recupero pronta, una notte il pavimento di una sala, una notte di un bagno, una notte un letto, l'uomo rotto non si premura di scegliere posti nei quali cadere, qualsiasi teatro con le medesime quinte è lo stesso teatro, replica infinta, per platea la pietà, qualche volta l'amicizia, li raccolgo io i cocci, potete continuare, grazie e alla prossima, sipario.
La parte negli anni imparata a memoria prende possesso del tempo e lo rende infinito, dissolto il confine tra ieri e oggi la parola si fa primo attore richiamato da invisibili leve che nessun tempo potrà disattivare, va in scena senza invito alla sola vista di un pubblico ignaro del ruolo che sarà chiamato a svolgere, numero d'emergenza pronto all'onda d'urto non più di Mario Bros, squadra di recupero per Mario oggi, un letto, un risveglio, la luce di una nuova finestra al mattino, una bussola o chi ne fa le veci, la vergogna di scoprirsi nudo e ferito, il costume da supereroe abbandonato a terra, l'uomo che la notte volava è precipitato, visibilmente precipitato, maldestramente precipitato, qualcuno ne ha raccolto i cocci e deve aver dato loro anche un bacio o almeno l'essere ancora vivo questo lascia supporre, la memoria come sempre non sa dire, la vergogna come sempre preferisce non decidere.
Quando Mario dice che esistono luoghi in cui si sente libero di essere se stesso non parla di uno spettacolo bello da vedere, per quello lo dice piangendo, l'ultima cosa dignitosa che ricorda prima che una doccia cercasse di fare ciò che gli anni non riescono.
Mario è solo perché sa che il copione questo prevede perché lo spettacolo non muti in tragedia, ha'dasta'sìt, sobrio nei limiti, presente se necessario, assente se d'intralcio, bello, onesto, se serve emigra australia.

Un posto per

riposare

trovare femmine equilibrate

discutere della crisi

riflettere

assecondare le inclinazioni

anche le più estreme

rifare un brainstorming sulla roadmap del target

che nonostante l'ennesimo sabotaggio

sarà il bastone della mia vecchiaia

E il mio solito lui.

Tenevo per me queste balordaggini per timore che mi mandasse al diavolo.

Lo ha fatto, ho solo rimandato. Lei voleva. E io amavo la sua volontà, sapendo che la stava sprecando con me. Volontà di migliorare, di dare valore a quello che facevo, convinta che ci fosse quel valore da dovere incoraggiare.

Non c'era. Glielo posso dire ora che non ascolta. Non c'era niente in me che valesse il suo impegno. C'era la mia fortuna di vivere con lei e farla durare.

Iniziò a smettere. Si tagliò i capelli, era più bella. Tolse le scarpe coi tacchi alti, era più bella. Smise di truccarsi, era più bella.

"Resto se decidi di diventare per il mondo quello che sei già"

Non lo so fare.

"Non è vero. Tu hai un sacro rispetto per quello che sai fare, ma l'orgoglio maledetto di non doverlo dimostrare. Tu pensi che la fortuna dovrà sottostare alle tue condizioni, venirti a pregare come faccio io. Guardami bene, sono io la tua fortuna e ti sto lasciando.

[...]

Mi chiede se mi dispiace mangiare da solo la sera in un posto pubblico.

Sono un uomo che si può permettere un pasto cucinato, seduto a una tavola apparecchiata. Non devo neanche lavare la pentola e la scodella. Mi posso permettere la comodità grazie a un mestiere imparato a forza di fare e di guardarmi fare. Mi pago una cena e una stanza: di cosa dovrei dispiacermi?

Sono benedetto dalla sorte che mi ha pure offerto una salute buona. Quanti uomini al mondo se la cavano così bene? Parlo a bassa voce per non esibire la fortuna che mi protegge. Un filosofo antico raccomandava di vivere di nascosto.

"Epicuro"

Sì, quello, vivi di nascosto, a bassa voce, non segnalarti vantando la fortuna. Ho più del necessario e se qualcosa manca, non mi accorgo.

"Dunque di questo è fatto un uomo? Di quello che ha in tasca?" chiede irritata. Non un uomo, ma la sua dignità di bastare a se stesso, senza peso sugli altri.

 La natura esposta - Erri De Luca.

Dice perché non scrivi più

Faro

Incontrarsi alle elementari e "io non lavorerò mai, io da grande dipingerò", crescere insieme, imparare la paura insieme, fuggire insieme, scoprire insieme, lottare insieme, viaggiare insieme, nascondersi insieme, rubare insieme, vincere insieme, anni insieme, dormire sui gradini delle chiese insieme, vacanze insieme, lotte di classe insieme, soffrire insieme, diventare uomini e lasciarsi per vite adulte che insieme non camminavano più.
Averlo sempre dentro e quindi accanto, raccontarlo a chi non lo ha conosciuto, seguirne le tracce, averlo come riferimento, essere felici per lui che da grande dipinge.
Perdere i contatti in epoca in cui i contatti sono la cosa più semplice da trovare per chi non dà valore al tempo e alla distanza, amare la discrezione dell'osservazione lontana, seguirne la storia, applaudire il mondo che lo applaude, saperlo richiesto in giro per il mondo, ricordare le parole "io dipingerò" e sentirsi caldi dentro, la prova che tra sognare e realizzare c'è solo il valore di ciò che si vuole essere qualsiasi cosa si voglia fare.
La coincidenza tra una mostra e un mio passaggio in città, leggere la data, rendersi liberi come non mai, liberi di ricongiungere quel filo, è il momento, non mi riconoscerà nemmeno, io lui lo riconoscerò perché ce l'ho dentro.
Oltrepasso il gradino della porta, il timore di un rifiuto, della sufficienza di tempi passati e finiti, voglio sappia che per me è stato faro e discrezione, rispetto e ammirazione, esempio.
All'amico che è con me dico di prepararsi alla scena patetica di un "Non mi ricordo di te" che patetica lo sarà nella distanza tra sogno e realtà, tra aspettativa e incontro.
Non finisco la frase e due braccia mi saltano al collo per regalarmi uno dei due abbracci veri ricevuti in vita mia, quelli che deve intervenire un arbitro a separare.
Dove sei stato fino a oggi Bruno, sono vent'anni che ti aspetto, ti ho sempre avuto dentro e quindi accanto, ti ho raccontato a chi non ti ha conosciuto, ho cercato tue tracce, sei stato per me faro e discrezione, rispetto e ammirazione, esempio.
Io occhi così felici di ritrovare i miei non li ho mai visti in quarant'anni e i miei non sono mai stati così felici in quarant'anni.
Mi mette in mano una birra e quella cosa che dicono chiamarsi amicizia, io la chiamo amore, mi dice Vivo con te come asticella, io gli dico Non hai capito niente io vivo con te come asticella, mi dice Tu sei uno che ha vissuto, gli dico Non hai capito niente tu sei uno che ha vissuto.
Gli racconto di quando capii che ce l'avrebbe fatta, il giorno che a una mostra gli indicai un quadro che amavo pensando scioccamente che l'essere fratelli mi avrebbe fatto ricevere in dono la scelta e lui mi rispose "Quello sono 500 euro" e io lo lasciai lì.
Quel giorno capii che vinse tutto e vent'anni dopo sono lì per saldare il mio sciocco debito e indicargli un altro quadro, questo quanto costa? E l'altro? Li voglio entrambi.
Due allora per te prezzo di favore e hai vinto di nuovo tu.
Bentrovato Gigi, ti ho sempre avuto dentro e ti ho raccontato a chi non ti ha conosciuto, rispetto e ammirazione, esempio.
Abbiamo vissuto entrambi, dai.