Memorie

C’è che la memoria fotografica io ce l’ho solo per le sensazioni.
Il resto col tempo me lo perdo sempre.
Mi perdo i contorni, mi perdo i colori, mi perdo i profumi.
Ma ho una memoria formidabile per le sensazioni.
E così uso quella per ricordarmi i contorni, i colori, i profumi.

E così mi capita da giorni di cercare di ricordare il tuo viso in ogni suo particolare, in ogni suo dettaglio, ostacolato dai giorni passati.
E certo sono felice anche di quei piccoli particolari che ricordo.
Come sorridi, gli occhi piccoli senza occhiali, i capelli lisci e anche mossi, quella piccola cicatrice sopra l’occhio.
Ma il totale un po’ mi manca.
Forse è per quello che si dice “Due metà”.

E allora ogni volta che il totale un po’ mi manca, più o meno ogni secondo, uso la mia memoria per le sensazioni e per ricordarmi come sei fatta ritorno indietro a quel giorno, anzi, a quella sera, anzi ad entrambi.
Quando guardandoti mi vennero gli occhi un po’ lucidi.
E allora sono contento di nuovo.
Perché quella sensazione me la ricordo davvero bene.
E così mi ricordo bene quanto sei bella anche senza ricordare bene i contorni.
Solo che dopo, ogni volta, mi manchi di più.
Tipo che dormo con la tua sciarpa.
E mi sciolgo quando ti sento ridere al telefono.

Ti voglio accanto.