Biva bi sposi

Leggere “Matrimonio siriano” di Laura Tangherlini è essere invitati al matrimonio di Laura e Marco.

Come fossi un parente lontano impossibilitato a esserci fisicamente ricevi il racconto, le foto, il dvd, partecipi alla lista nozze, lei ti presenta il nonno e alla fine ti scrive per sapere se sei stato bene.

Le ho risposto che ero ancora al punto in cui cantiamo tutti insieme promettendole che, appena finito, loro due sarebbero tornati in Italia e io qui a rispondere Sì.

La partecipazione me l’ha mandata direttamente a casa andando lei in posta a spedirla, non prima di aver preso una penna per scriverci sopra “Grazie”.

Non a Bruno ma a Bozza Bruno, ti venisse mai il dubbio che dall’editore ci sia una stanza nascosta con le copie divise in scaffali “Grazie Barbara – Grazie Bartolomeo – Grazie Bruno –“ lei te lo toglie ringraziando proprio te.

Vuole davvero che tu, non un altro Bruno, cioè magari anche un altro Bruno ma comunque anche tu, stia bene al loro matrimonio.

Pensando che dovresti essere tu a dire Grazie a lei ma non puoi farlo, apri la partecipazione ed entri nelle sue cent’ottant’otto pagine ringraziamenti compresi e dico compresi perché non sono la chiosa formale in coda a ogni libro ma sono il libro e sono così tanti che li ha messi davvero in ordine alfabetico, come quella stanza della fantasia, per non dimenticarne nessuno e insieme non far sentire nessuno posizionato per diversa preferenza, vuole davvero che ognuno di loro sia stato bene al loro matrimonio, ognuno quanto il suo invitato accanto come lui citato per nome e cognome.

Li leggi uno per uno come nei titoli di coda dei film che guardate tu, la tua accompagnatrice e i 3 che come voi non si alzano finché il nome dell’ultimo falegname scenografo non viene omaggiato di quei pochi secondi di nome e cognome a firmare una cosa della quale anche lui, avesse portato anche solo i cestini del catering sul set, ha merito e tu vuoi che sappia che ora tu lo sai.

Cerchi tale Bruno Altro per vedere se poi alla fine c’è, come nelle pause sigarette durante i matrimoni avvicini l’altro fumatore del quale non sai nulla e col quale non condividi altro che l’avere entrambi due motivi per essere lì.

Non lo trovi e improvviso ti arriva il perché la partecipazione si sia aperta con il Grazie Bozza Bruno: perché è così che si chiude, con lei che ringrazia tutti uno per uno e tu mancavi.

Il tuo l’ha aggiunto dopo e non per preferenza ma perché sei tu ad essere arrivato dopo, ora ci sei, allora Grazie anche a te Bozza Bruno, a chi ha portato un bicchiere come a chi ha portato un pozzo, benvenuto al nostro matrimonio in cui si brinda con i vostri bicchieri e l’acqua dei loro pozzi che per un giorno sarà la più buona e preziosa del mondo.

E grazie.

Ti dice Grazie per aver ascoltato bambini parlare di morti, di ieri di oggi e di domani, e con le stesse gambe ma non gli stessi occhi un istante dopo ballare, cantare come bambini.

Ti dice Grazie per esserti fatto trapassare da parte a parte da quelli di Sallu, dieci anni, che da Aleppo

si è portata dietro un’infanzia interrotta da qualcosa che non dice ma che nel video vedi in tutta la sua potenza riapparirle persino negli odori, in quei lunghissimi dieci secondi nei quali il mondo reale prende il controllo del suo corpo, le spacca di nuovo il cuore, le modifica i lineamenti del viso e le piega il collo per trasformarla in una delle più maestose Pietà che siano mai state scolpite nel marmo dell’umanità e farne la vedova di ogni marito ucciso che non è ancora stata, ma che a dieci anni ha già visto tante volte da averle somatizzate una per una caricandosene il peso come il gigante del Miglio Verde, per restituirlo tutto in quegli strazianti dieci interminabili secondi di dolore puro perché bambino, quindi silenzioso perché ignoto, buio, sordo, muto, ti deflagra dentro e non lascia superstiti perché è assoluto, come i bambini.

Ti dice Grazie per aver usato la tua fantasia per attraversare le pagine sulla camicia nuova di Mo’men provando a visualizzarla usando come pennelli la sua giornalistica capacità e come inchiostro il tuo concetto di fierezza, di dignità, di orgoglio, riportati a quando eri bambino anche tu e come del dolore anche del bello stavi sviluppando l’embrione e quindi ne maneggiavi l’assoluto, per poi guardare il video e, grazie a un montaggio che come nei titoli di coda di cui sopra merita tutti i grazie speciali che si è presa, cadere nel gioco dell’inversione temporale e realizzare solo dopo che quella che indossa nella prima intervista mondiale della sua vita di bambino è quella camicia e realizzarlo perché lo sguardo periferico ti avvisa che non avevi azzeccato il colore ma lo sguardo sì ed era proprio così fiero, dignitoso, orgoglioso e quindi la camicia è proprio quella camicia e nel mio

disegno dell’uscita dal negozio la posa era davvero così tanto, finalmente, pienamente, felice in quella maniera in cui solo i bambini sanno esserlo quando provano a dissimulare perché quella è roba loro, accesso e condivisione della loro felicità sono un privilegio che coi bambini ti devi meritare.

Laura e Marco a Mo’men non hanno regalato una camicia e nemmeno la dignità o l’orgoglio, quelli o li hai di tuo o non li simuli, ma un’occasione per rioffrirli, o no, al mondo.

E in una vita bambina che il mondo ha cercato di interrompere è come dirgli che non è stato il mondo, non tutto, ce n’è anche uno che può considerarlo solo un bambino con tutta la dignità e l’orgoglio che solo i bambini hanno perché il tempo ancora lì non è arrivato e lui per un giorno ci crede perché sa che è vero, poi lo dimenticherà ma in cuor suo continuerà a saperlo perché è il suo nuovo assoluto e da quella camicia in poi sarà la migliore delle ipotesi, questo gli hanno regalato, una nuova Migliore delle Ipotesi tutta sua.

O restituito, perché essere bambino vuole o dovrebbe voler dire quello.

Avrà vita dura chi da oggi in poi vorrà provare a convincerlo che a scegliere lui per la sua nuova famiglia adottiva non sia stato dio, qualunque sia il suo.

Ti dice Grazie per aver atteso che prima di iniziare la festa la giornalista finisse di raccontarti il pezzo di mondo nel quale ti ha invitato, Corradino Mineo con quella storia del vuoi fare la giornalista o vuoi parlare di te deve averle dato una bella strigliata nei primi anni perché non le cade manco la penna pure quando la gola non le fa passare nemmeno più l’ossigeno.

Grazie per aver seguìto la Laura giornalista in Libano, paese non paese di quattro milioni di abitanti o una volta e mezza se si includono i profughi oggi anche siriani, non bastassero quelli che già ospitavano, accolti pure se in proporzione di uno ogni tre libanesi perché quando le parti furono

invertite furono i siriani ad accogliere loro e proteggerli, aiutarli, adottarli nell’attesa che i mari si riaprissero verso la loro terra premessa.

Se essere bambini dovrebbe voler dire quello l’Islam vuol dire questo e lo dice, lo dice in Afghanistan, lo dice in Libano, lo dice ovunque ci sia un materasso, un bicchiere, del tè, un dio qualunque sia il loro, nell’aria un dna che ha prodotto i Curdi, Mi casa es tu Casa non è un’invenzione latina ma la traduzione di un medio oriente ascoltato secoli fa dietro un vetro colorato di Istambul o Damasco.

Ti dice Grazie per aver ascoltato la giornalista immaginando quanto, allora, ancora più grande sarebbe stata la donna, che chiesto telepaticamente a Corradino “Ora posso?” ti porta poi attraverso quella che sembra una porta spazio-temporale e invece sei sempre in quel lì e in quell’ora, a cantare con loro (Du-ne!), a fare il trenino in un orfanotrofio di bambini felici quindi di un’altra galassia, a cercare tra le braccia in fila per il loro giaccone nuovo quelle con le maniche troppo lunghe o troppo corte e provare a individuare quelle impegnate poi nel raccontato baratto, altra forma di ciò che i politici chiamerebbero Redistribuzione senza rendersi conto che per sapere cosa sia davvero e come funzioni gli basterebbe andare in un orfanotrofio con Laura e Marco e poi guardare i bambini prendersi le misure, tu hai le braccia più lunghe delle maniche, tu hai le maniche più lunghe delle braccia, amico mio dammi ciò che è tuo io ti do ciò che è mio e avremo entrambi il giusto, non gliela devi insegnare ai bambini questa cosa, sta nella colonna degli assoluti innati, quel codice che fa sì che a vent’anni tu debba fare un anno di corso per stare a galla, a un mese ti buttano in acqua e senza che nessuno te l’abbia mai insegnato sai come si respiri, come si nuoti, come si torni alla madre.

Ti dice Grazie per esserti fidato di lei quando ti ha chiesto di dedicare agli operatori delle ONG un milionesimo del tempo attenzione che loro dedicano a chiunque, quindi anche a te se mai dovessi averne bisogno, portando il concetto stesso di Attenzione a significati che tu nemmeno in duecento vite realizzerai a meno che tu non ne abbia vissute centonovantanove là dove le sagome nei campi d’addestramento dei cecchini hanno il contorno delle persone buone, perché li addestrano a sapere che non ci sia esercito più invincibile né fortificazione più solida.

Loro lo sanno ma è come il sorriso di Louai Barakat, fotografo di guerra, padre di figlio avvelenato da bombe al cloro e salvato da un dio, qualunque sia il suo, uomo che vissuto il paradiso che altri

chiamano sbrigativamente Aleppo non riesce a starne lontano perché se l’ha visto è perché è lì che quello stesso dio l’ha assegnato e glielo puoi radere al suolo, il suo viso ugualmente sorriderà quando lo descrive e lo dice irresistibile richiamo verso cui non tornare gli è impossibile anche se vorrà dire altre bombe, altro ospedale dove invece di dare colpe passerà il tempo infinito della barella per assumere a sé quella di non poter essere per qualche settimana gli occhi di un mondo che quegli occhi non vuole.

Ti dice Grazie per aver retto quando la Laura giornalista ti ha fatto raccontare, da eroici operatori con una solidità interiore da reggerci il Partenone con un dito, di centri d’infanzia nei quali tra un tamburello e un’altalena si studiano percorsi didattici per insegnare a bambini da chi si debbano accettare caramelle e da chi no, perché l’altro orrore col quale sono condannati a crescere, il loro dio chiunque sia pensava evidentemente di non essersi accanito abbastanza, è quello, come in ogni guerra.

Ti dice Grazie per aver provato, anche solo provato, a visualizzare il disegno della bimba che disegna se stessa in lacrime in un campo fiorito con una margherita in mano da dare alla mamma quando tornerà a prenderla, perché il percorso didattico per convincere una bambina che non potrà mai più accadere, ancora non l’hanno studiato nemmeno loro.

Ti dice Grazie per aver letto davvero tutti i ringraziamenti sapendo che la storia non era conclusa e così trovare anche l’unico non ringraziamento che se ti ha messo è perché voleva che tu lo leggessi, improvvisa finestra in un intimo che fino a quell’istante credevi già messo interamente a tua disposizione e invece l’impatto con la realizzazione che no, fino lì ti ha circondato di chi c’era, mancava il sapere anche perché non ci fosse chi in un mondo di amore bambino avrebbe dovuto esserci e forse ci sarebbe stato.

Una riga, una manciata di parole, una in più e qualcuno avrebbe potuto cedere alla tentazione di attribuirsi un valore che se non ha avuto è perché non meritava di averlo nemmeno per un malinteso.

Lì sì sei stato solo spettatore e non ti si chiedeva d’essere altro, non è la giornalista a parlare né la donna, ma la figlia, oggi sposa e madre di un paese intero, il suo “paese del cuore”.

Non smette di dirti Grazie Laura e lo fa anche dopo, se ti scrive, se ti ascolta, come un bisogno di ripetere quella parola e farne mantra, baricentro, quel gioco bambino di ripetere una parola all’infinito finché non perde il suo suono e ne assume uno mai avuto e nuovo.

Ti chiedi senza risposta come dire tu Grazie a lei come immagini vorrebbe fare chiunque abbia avuto la fortuna di incontrarne la purezza e la generosità e in quell’istante realizzi il suo incantesimo: quello che senti non è lei che dice Grazie in continuazione, è la Laura giornalista che riporta l’eco di tutti quelli che la Laura Persona sono certo riceva nelle lettere, nelle parole, nei video, nelle preghiere che quelle persone, quegli operatori, quei bambini e quelle bambine le ribadiranno quando si rivolgono a dio, qualunque sia il loro.

A Mo’men la Migliore delle sue Ipotesi, a sessantacinque bambini sessantacinque giacconi, giochi, pennarelli, i dolci, la musica e il ricordo di una felicità da carosello sotto il balcone per un sorriso un più da conservare nel cassettino dei sorrisi in più.

A me ha regalato da oggi in poi la risposta alla domanda “Qual è il matrimonio più emozionante a cui tu abbia mai partecipato?”

Famiglia esclusa, quello di Laura Tangherlini e Marco Rò, il loro “piccolo grande matrimonio alla siriana, tra i siriani, per i siriani”

Grazie.

"Ho visto la nostra vecchia casa,
la stanza dove mia madre mi preparava il letto,
il gelsomino adornato dalle sue stelle
e la fontana con cantici d’oro.
Dov’è Damasco?
Eccola! Dissi. Nella tua cascata di capelli che fluisce come
un fiume scuro,
nel tuo viso arabo e nella tua bocca che conserva ancora
tutti i soli del mio paese"
(Nizar Qabbani)

Barricati

Mio padre amava bere bene ed era ammirato come Hemingway.

Mio fratello ama bere bene ed è abbracciato come Hemingway.

Io bevo qualsiasi cosa e di Hemingway ho solo letto un libro.

una mostruosa onda

Se il dubbio che spieghi il perché di questi lunghi silenzi è il mio eventuale essermi fidanzato con la donna più bella dell'intera galassia, also known as quella Valentina Lodovini che ha dato al concetto di Femmina un senso finalmente completo e definitivo, la risposta è -ahimé- no.
Non ancora diciamo, ma mi sto tenendo libero per l'eventuale suo offrirmi la possibilità, opera nella quale mi sono specializzato ulteriormente negli ultimi due anni prima di scoprire che avevo le stesse possibilità di contatto che ho con la Lodovini e allora irrealtà per irrealtà tantovale che sia la Lodovini con la quale oggi posso dire di averne persino di più di possibilità, oltre che di motivi.

Nel frattempo i lunghi silenzi sono dovuti a più fattori, primo tra i quali un lavoro che ormai ha toccato vette che abbatterebbero un cavallo fatte da settimane di cinque aerei in quattro giorni, un paio d'ore di sonno al giorno, applausi a ogni ingresso, successi a ogni uscita, la fila.
Amici e donne si sono ridotti a essere il numero uazzàp al quale invio inutili foto dei cinquanta dicasi cinquanta ricci che ho mangiato l'altra sera a Bari, sentimentali foto dei cartelli pubblicitari negli aeroporti a indicare che sono nella tua terra e tu no perché impegnata a trovare la tua prossima, ancora più inutili racconti dell'ennesimo successo ormai raccontabile solo a chi con me ha vissuto il precedente o si prepara a vivere il successivo, quel diabolico incrocio di destini che sfumano il confine tra colleghi e amici con i quali guadare ogni volta fiumi di arroganza, maleducazione, presunzione e un livello di ignoranza che danni ne sta arrecando oltre il limite del recuperabile o quantomeno del tellorabile o forse sono io che ho semplicemente superato la soglia e oggi sono invalicabile muro, o ponte per chi a differenza mia ad attraversarli nuotando ci prova ancora perché lo ritiene possibile in un paese ormai completamente impazzito.

Per un involontario svolgersi di calendari mi trovo oggi con una casa a Torino e una a Milano lasciata libera dagli inquilini, nella quale quindi oggi vivo quando torno in città per motivi di lavoro.
L'avere una casa a disposizione invece dell'albergo che negli ultimi 5 anni mi ha fatto da alternativa mi permette di programmare l'arrivo ma non la partenza, che ogni volta slitta in avanti di un giorno, poi due, poi tre, negli ultimi due mesi sono stato più a Milano che a Torino e in entrambi i casi oggi posso dire "a casa mia".
Il lavoro già insostenibile è ulteriormente montato come panna, la casa richiede lavori prima di essere riaffittata e quindi incrocio le due cose per occuparmi, come sempre da solo, di entrambe.
Piaciuta come la racconto?
Funziona?
No dai parliamone, è arrivata l'onda, come non mi conoscessi, anzi già tanto che per anni sia stata sotto controllo.
Vuoi l'entusiasmo, vuoi l'amore, vuoi i progetti di amicizia che hanno atteso anni prima di rivelarsi per quello che erano e cioè null'altro che l'ennesimo incontro con l'unico istinto che l'umano avrà sempre come faro di navigazione e cioè il salvare se stessi masticando e sputando chiunque si metta lungo la strada in posizione meno che a favore, vuoi una città che mi era diventata realmente tossica per tutta una serie di motivi che solo gli anni e il non essere più unica alternativa poteva in qualche maniera ammorbidire e quindi risolvere.
Sia quel che sia il tempo è stato necessario e in qualche modo amico perché ha atteso anni prima di rivelarmi la nuova stazione, oggi torno a Milano e l'aria è di nuovo respirabile, quello che doveva essere eliminato è oggi eliminato, quello che chiedeva tempo per tornare è tornato da solo, quello che mi attendeva al varco con i rasoi affilati ha capito che non era cosa, i pub mi accolgono abbracciandomi, gli amici si sono autoselezionati, se voglio toccare qualcosa che non sia la tastiera di un portatile e magari respiri e sappia di femmina è lì che lo trovo ad attendermi ogni volta che arrivo.
L'onda, ora devo mettere in campo tutte le energie che ho per resistere alla pressione dell'onda, perché dopo gli ultimi sei mesi si è caricata di una massa fatta di tutto ciò che a Torino è sfuggito alla speranza e mi sta guardando dal largo con l'esatta forma di uno tsunami che sta per scaricarmisi addosso e resistere al suo travolgermi sarà la mia prossima missione.
La differenza rispetto a sei anni fa è che oggi alla domanda sulla responsabilità rispondo senza ombra di dubbio: mia.
Motivo per cui comunque andrà è stato un successo, perché la differenza non è più il non essere in grado di sezionare quelle altrui ma la raggiunta consapevolezza di quanto a nulla serva farlo, opera nella quale ho perso almeno venti dei miei attuali quarantaquattro quasi quarantacinque anni e ogni volta a dirlo l'ultimo e se l''ultimo sarà, come è stato, davvero l'ultimo allora game set match.

Donne di cuori

Quando ami davvero una persona la ami in quello che pensi essere l'unico modo in cui la si possa amare e cioè pensando che non potrai che amarla per tutta la vita.

Arriva un punto della vita nel quale scopri che esiste un livello superiore di amore, quello in cui che non potrai che amarla per tutta la vita non lo pensi, lo sai.

Il dimenticato lo so fare, anche bene data l'esperienza e l'incontrastabile reiterarsi di quello che sembra proprio voler continuare a presentarsi con l'innegabile forma del fine pena mai per scontare non so davvero cosa, anche contandole tutte non chiudo un cerchio talmente ampio che se stesse su uno dei libri del mio amico Erri sarebbe narrato Vita precedente di scorpione in universo creato da un dio rana, così so stare al mio posto, assumere la consistenza della gomma, diventare trasparente e quando necessario dissolvermi.

Ma arriva un punto della vita nel quale scopri che esiste un livello superiore di dimenticanza, quello in cui non sei stato nemmeno memorizzato e quello non so proprio come vesta, quali cose dica, come si sieda, come cammini per il mondo e se abbia o possa mai avere una casa in cui tornare.

E se anche sul non avere una casa in cui tornare ho sviluppato una certa maestria non foss'altro per il mio spostarla ogni volta che diventa il luogo della deroga alla dignità, passo immediatamente precedente al suo sacrificio sull'altare di un epico nulla, sul non averne due mi riconosco drammaticamente impreparato e, quindi, in grado di reagire con l'unica emozione che si può opporre alla realizzazione di non avere punti di partenza né di arrivo, perché a verifica non se ne possono esporre almeno due uniti dall'unica connessione che quando presente li sostituisce entrambi se assenti e cioè una corda fatta dall'intreccio di un ricordo per ciascuno dei cinque sensi.

Quell'emozione ha un nome ma non lo conosco perché fino a oggi mai l'avevo incontrata, un millimetrico incastro tra la forma di amore più puro che abbia mai provato e la paralizzante paura di scoprire di averlo scritto sulla sabbia.
Ogni volta che credo di aver capito mio padre scopro che mi mancava un altro metro e mai come ieri mi è apparso così ultimo da poterlo quasi toccare.
L'incredibile meraviglia di un cammino che dire inutile non rende abbastanza, un bellissimo galeone in bottiglia.

Non dirgli mai di come è stato bello quella notte al mare

Se questo fosse il vecchio blog stasera porterei tra queste righe tutti i suoi personaggi, per raccontare loro dei cerchi che mi hanno aiutato ad aprire, attraversare e qualche volta chiudere non sempre come avremmo voluto e a volte meritato, altre volte sì.

Mario l'altra sera era insieme a Mario Bros come spesso capita da quando Mario se n'è andato da Milano, il suo lavoro di supereroe sempre in viaggio gli ha insegnato che le distanze non esistono se non nella mente, ogni altra è solo una scelta, una voglia, un metro che puoi moltiplicare per un milione sempre un metro resta e il Per (enne) che fa variabile è quell'istante della vita in cui realizzi che fare un metro e non farlo sono scelte separate solo da un foglio con due colonne, nella prima gli errori commessi, nella seconda lo stesso elenco ma a forma di nomi e il titolo Amici persi per stupidità, perché da giovani ci si pensa capaci di tutto e bisognosi di nessuno e quanto quella sensazione sia il titolo della prima delle due colonne lo si scopre quando l'elenco non potrà mai essere recuperato per intero.

Torino e Milano sono un'unica città, in una vivo nell'altra esco la sera, chi l'avrebbe detto sei anni fa che mi sarei trovato oggi a prendere treni per passare le serate con mio fratello, un passaggio da lei oggi che quel passaggio non ha più un prezzo, accompagnare a casa l'amico dopo aver finalmente accettato i suoi mille inviti per la voglia di raccontarmi cosa fa oggi che ha scelto di fare il salto, andare a leggere nel mio pub abituale che in sei anni non è riuscito a farsi sostituire da analogo torinese e allora cosa si fa, non si può non uscire, si prende un treno e si va a bere una birra a Milano nel pub più familiare del mondo, la città è un'unica città molto grande come nei sogni di chi le progettò entrambe pensando che un giorno si sarebbero espanse così tanto da unirsi ed eccoci qua, è successo.

Mario Bros mi chiede perché non torni a Torino la sera finite le riunioni così risparmierei ristorante e albergo, gli rispondo che se non lavorassi per pagarmi quello che desidero non avrebbe senso il sacrificio che mi richiede e dato che quando esco con lui sto bene fermarmi dà un senso al mio lavoro, ne è felice e lo capisco perché non lo esterna, mezz'ora a offrirci mezzo bicchiere di rhum mi saluta e va a dormire, io mi fermo a godermi la bellezza; quindici anni fa i birilli era erano gli stessi ma disposti esattamente all'opposto, esternava la felicità di stare con me, non lo era, io capivo fischi e bevevamo insieme decine di fiaschi, non dormivamo, morivamo ogni notte e chi non ci riusciva salvava l'altro.

Chiamerei Mario Senior per raccontargli come stia andando il progetto, la fatica di tenere insieme i pezzi, di lavorare sugli altri per impedire che il necessario tempo sommato a quello prevedibilmente imprevisto si faccia distrazione, dissuasione o cambio di direzione, di fare riunioni in cui alzarmi in piedi e recitare il mio show così che l'avvocato sappia, il socio capisca, vedere che l'unica voce dell'elenco dei problemi sembra incredibilmente l'entusiasmo di chiunque arrivato a fine performance scopre che davvero non esista nulla di simile a me in tutta italia e allora chi ci mette i soldi no grazie voglio solo i suoi, chi vorrebbe metterci la sede no grazie dev'essere Torino, chi ci metterebbe la sua assistente e parliamone perché l'ho vista, non mi stava ascoltando mi stava sposando, e quanto cambierebbe idea Mario Senior se vedesse dove si possa arrivare anche senza aver studiato, senza aver avuto nessuno, diavolo davvero nessuno, vicino negli anni in ginocchio a dirmi che ce l'avrei fatta a fare almeno una cosa nella vita come non la fa nessun altro.

Chiamerei lei che queste righe tanti anni fa abitò a forma di violenza, odio, buio della ragione e paura, per farle sapere che il tempo ci ha già perdonati e spiegati, per chiederle se quella foto scattata quindici anni dopo nel suo oggi è il suo racconto di direzioni inevitabili quanto il non poter uscire mai più da corpi amati nell'unico modo possibile e cioè oltre quel buio, oltre quella paura, così oltre qualsiasi ostacolo da raggiungere un cuore che quando ha provato a battere a sincrono non può più smettere di farlo, a meno di farlo rimettendo in scena lo spettacolo o chiudere il sipario e salutare il pubblico.

E chiamerei il Grande Regista Superiore, il personaggio dei personaggi, per chiedergli se sa che così come il mio perdono è arrivato il giorno del mio compleanno, quella foto, l'ho realizzato oggi, è arrivata il giorno del suo.
Domanda inutile, certo che lo sa, non sarebbe altrimenti il Grande Regista Superiore che innegabilmente è.

Quanto sa essere strana la vita quando non vuole smetterla di essere un film, un romanzo, una guerra e una pace.

Di nuovo auguri, Angela.
A te a a lui.

Le vite degli altri

Suona il telefono e sullo schermo appare il nome registrato alla voce Non ti chiamavo da undici anni.
Per lavoro ci siamo conosciuti, per lavoro ci reincontriamo, in mezzo undici anni di promessa mantenuta.
Trascinato in un mondo a me ignoto se non per quel poco che le serate con nonna e la guerra per far sì che la sua memoria le impedisca di donare sms ogni mezz'ora mi raccontavano, mi trovo catapultato in un mondo fatto di storie e di ricerca, di ospedali e di vite, di lacrime e di gioia, di belle persone che danno a belle persone che ricevono, di vite che non credevano e altre che non potevano, proseguire.
Da due giorni immerso in immagini, dialoghi, social, video, per prendere tutto e trasformarlo in un lavoro bello al punto da raccontare che anche io questi undici anni li ho usati per migliorarmi e a ogni parola letta e ogni voce ascoltata la sensazione che no, o sì ma mai quanto chi di quel mondo ne ha fatta vita e la conferma, servisse, che io due cose ho sempre saputo fare meglio di chiunque altro: riconoscere da un battito d'occhi le persone speciali e starne senza.
Da due giorni la gola non permette il passaggio che d'acqua, attraverso vite interrotte, corse miracolose, padri giganteschi, madri fatate, famiglie che hanno proprio la forma che la famiglia dovrebbe avere, città un po' più povere, cieli più ricchi a disegnare i contorni di quella spiegazione diretta, lineare, ricevuta in riunione e persino troppo semplice per racchiudere così totalmente e nello stesso tempo in così poche parole tutto quello che avrei visto: Ci occupiamo di malattie rare, sono tutti bambini perché non fanno in tempo a diventare grandi.
Un rasoio.
Due giorni a piangere di fronte a ogni storia attraversata e undici anni a conservare la certezza di averci visto giusto quel giorno che intuii di aver incontrato la grandezza nella sua essenza e la certezza che sarebbe arrivata dove sognava di arrivare, ci avesse messo anche dieci anni.
La vita a volte chiude i cerchi nelle direzioni in cui è giusto si chiudano, altre no, ma almeno fa di tutto perché quei cerchi si incontrino e migliorino a vicenda e io oggi di quell'incontro sono chiamato a farne storia raccontata da spettatore, la terza cosa che ho sempre saputo fare meglio di chiunque altro.

Chi non ha la solitudine, il silenzio intorno e i cinque minuti e mezzo sufficienti per conoscere SpiderCiccio il Supereroe non merita di conoscere né lui né una qualsiasi delle migliaia di vite tanto brevi quanto gigantesche che senza disturbare passano e vanno.
Che poi ...conoscerlo... io conosco una che ha conosciuto SpiderCiccio e solo per questo mi sento migliore, essere lei cosa dev'essere, essere loro, cosa dev'essere.

My name is Marshall

Hai ragione, non era Ragazze dell'Est ma Ragazza di campagna.

Mi lasciasti un commento che non riuscirò mai a ritrovare usando l'archivio ma che so esserci stato perché sì, perché in quindici anni, diosanto quindici anni, di questo viaggio le tracce tangibili sono disperse nella storia, nel passaggio del tempo, ma non nel cuore di piccoli pezzi di vita ai quali non potrò mai dare una data ma potrò sempre dare una forma.

Quanto ho amato mammamia, quanto ho dipinto, dato nomi a sogni e speranze.

Certe volte mi chiedo il senso di tutto questo e ogni volta mi scontro con l'impossibilità di dargliene uno che sia all'altezza di tutto ciò di cui mi sono fatto contenitore, sento di avere il potere magico di una vita che è potenza allo stato puro e nello stesso momento è così tanto sconfitta e non so cosa farmene.

Vorrei il potere di prendere ciascuna delle persone che ho amato e dire loro cosa abbia significato per me amarle, tutte, anche quelle delle quali parlo come pezzi di vita dei quali è giusto privarmi e invece no, siete tutti qui dentro, non sarei nulla senza anche uno solo di quei pezzi, di quegli errori, di quei dolori, di quelle gioie.

Sono di una fragilità sconcertante, periodicamente faccio i conti con questa realtà e mi chiedo quanta strada ancora potrò fare a colpi di racconti di una vita che vivo solo perché è quella che avrei voluto vivere se fossi stato io e in effetti sono io, non ho scelta.

Nel frattempo riascolto Signora Lia perché ormai la playlist è partita ed è andata oltre la sola verifica e io la so cantare così bene, quante donne ho portato a casa cantando Signora Lia con la precisa intonazione di Claudio e quanto poco mi interessavano, per questo la memoria non va a loro ma ai giorni in cui mi si faceva il bagnetto con il barbapapà di gomma del quale ricordo ancora il sapore e le pareti erano quelle che oggi mi sono pareti, dove potrò mai andare più che nell'unico posto che sento essere impregnato della mia stessa storia.

Ho bisogno di punti fermi e quei punti fermi non sono mai stati le persone ma quello che le persone erano per me, enorme differenza dentro la quale si sono inseriti anni di cadute e ogni volta rialzarsi, tu non saprai mai cosa sei stata per me perché per saperlo avresti dovuto avere la capacità di andare oltre me ed è una capacità che nemmeno io ho, è un dizionario che riscrivo ogni giorno e non può essere usato se non per ieri, domani è un altro, domani manco so dove sarò a vivere perché a ogni ciclo ho bisogno di cambiare cornice, cambiare mondo, riscrivere tutto da capo e allora come potrei sapere chi sono, chi sono stato, chi sarò.

Mi manchi, dannatamente mi manchi perché mi sei fine viaggio e sono così stanco di muovermi continuamente.

Provo a darti una forma diversa ogni giorno e ogni giorno la perfeziono prendendo dal futuro tutto ciò che so di meritare e dal passato tutto ciò di cui non posso fare a meno e ciò di cui non posso fare a meno sono io stesso e per questo mi manchi perché ho gambe ma non una direzione che presupponga una mano da tenere e io da solo posso andare ovunque ma mi manca il motivo.

Mi rendo conto che l'unica forma di amore riconoscibile per me occupa uno spazio temporale di decenni e questo me lo rende irreplicabile, enorme, gigantesco, come potrà mai esistere qualcuno capace di reggerne il peso, qualcuno che non sia io e il mio non avere alternativa.

Non sono capace di nulla che non attraversi decenni di vita, non sono capace di lampi di genio, di bagliori di imprevisto, io metto solo solidissime fondamenta di edifici che non vanno mai oltre i pilastri, non arrivano mai ai balconi con bucato steso, luci di cene familiari, buonanotte amore mio, tu riposa i bambini li metto a nanna io.

Sono affascinato dalle chiese perché mi ricordano me stesso, il divino che ti rende così piccolo quando ci entri, vetrate che proiettano sacralità solo se c'è un sole fuori altrimenti è inutile manualità fine a se stessa, il silenzio perché ogni bisbiglio rimbalza e si fa boato.

Non faccio più l'amore perché nessuna donna alla fine mi dice mai "adesso ho capito".

Come in Munich, una donna che mentre le scarichi dentro tutti i tuoi morti ti mette le mani sugli occhi per dirti è finita, ora sei qui, sei a casa.

Capisco sia complesso, per questo vi ho amate tutte e voi no eppure era così semplice, bastava capire che non posso che amare chiunque più di me stesso.

Io ho dovuto uccidere le persone che amavo di più, ho dovuto imparare a farlo.

La fatica che è vivere con questo bagaglio addosso non si può sapere, davvero non si può sapere.

Si finisce col non avere altra priorità che respirare e come unico traguardo qualcuno che capisca che in certe vite amare ne è sinonimo senza che tu glielo debba spiegare.
If won't, that day just sign "Has loved so much, uselessly".

Sublima, femminile di Sublime.

Qualche sera fa parlavo con amica di un pensiero legato al passato, alle storie difficili che non hanno solo lasciato il segno ma hanno cambiato il corso della vita stessa, quelle storie che hanno sempre avuto un nome preciso, due occhi precisi e anni a portare dentro la rabbia per una vita irrimediabilmente compromessa per un errore di un istante in un parcheggio, pomeriggio, esterno giorno, un ciao io mi chiamo e piacere io sono e la vita precipita in un pozzo senza uscita e anni a masticare rancore reso indigeribile dall'istinto a cacciare ogni istinto di vendetta e l'idea di essere stato colpevolmente trascinato dentro un inferno nel quale, tanti anni dopo, realizzi di essere entrato per scelta e quei tanti anni dopo capisci, non perdoni ma capisci la tua parte e smetti di avere rancore.
E ieri sera digiti quel nome ritornato alla mente nel grande motore di ricerca di quelle vite che oggi puoi andare a vedere che fine hanno fatto, che storie hanno passato, che personali stazioni hanno attraversato e ti riappaiono quegli occhi e una storia che racconta tutto in poche righe e quelle righe le leggi fino in fondo scoprendo un sentimento che sospettavi, di quello parlavi qualche sera prima con amica, ma non avevi sperimentato fin quando arrivato all'ultima riga ti sorprendi orgoglioso di lei per come ha saputo rendere tutta quella violenza vissuta insieme qualcosa su cui far crescere fiori di una storia che teatrale lo è sempre stata e oggi lo è diventata davvero e vedi in quella scelta l'esatto contorno dell'unica porta d'uscita possibile dall'inferno e immaginandola attraversarla sei semplicemente contento per lei perché le sei stato dentro e lo sai quanto dev'esserle costato metterla in scena e Il suono del coraggio che ha richiesto lo senti tutto, lo vedresti anche se non fosse diventanto come non poteva che diventare il titolo di una vita.
In quell'istante capisci che era questo che avevate in comune, la capacità di non sopravvivere soltanto ai propri inferni ma di renderli terreno per giardini fioriti e così dopo quindici anni ti arriva l'unica risposta che non avevi mai trovato perché la cercavi solo dentro di te pensandoti unico quando unico non lo sei mai stato e sorridi leggendola regista, sorridi di te e della magia dei percorsi della vita.
E allora questa giornata nella quale pianto il quarantetreesimo fiore ai bordi di questo mio lungo sentiero a ostacoli la dedico tutta a lei che ha saputo rifiorire, lo so, l'ho amata da dentro, con altrettanta difficoltà.
Brava Angela, tanti auguri a te.

Cloud saving

Alla vostra destra, una scimmia sul segway:

Alla vostra sinistra, BipBip fugge da Will E Coyote:

Alla vostra destra, Paolina Bonaparte:

Alla vostra sinistra, Lupo Alberto:

Si torna a casa, dove Cloud significa HaifinitoHaifattoHaisalvatoPossoscaricare?

Solo orizzonti neanche troppo lontani

Chissàversodove Chissàversoquando

Capita soprattutto ai migliori

Come vuoi che sia andata, è andata così:

Ché poi un giorno parleremo anche di questa cosa che ha a che fare con il perfezionismo, con l'assoluto, con l'intransigenza, con la professionalità.
Questo fatto che io e l'altro responsabile siamo usciti dalla regia con il nervoso a mille, i nervi a fior di pelle, l'incazzatura di rara tensione per un lavoro che stava uscendo perfetto e negli ultimi dieci minuti ha svoltato nella tragedia per un incidente in diretta che in un istante ha invertito il mondo catapultandoci di colpo al confine con la perdita del cliente, lo stesso cliente che per tutte le due ore successive nelle quali noi eravamo in macchina verso casa inventando tra noi le più sincere scuse che avremmo dovuto tirar fuori da lunedì in poi per discolparci e giustificarci, ci manda sms a catena sull'onda dell'entusiasmo di risposta ricevuto dagli ospiti durante il pranzo successivo e allora una catena di "Il miglior evento della nostra storia" e "Vi riportiamo i grazie di tutti quelli in sala per un evento al quale non avevano mai assistito" e noi in macchina sempre più increduli, sempre più zitti, sempre più convinti che tra noi e quelli che guardano ciò che facciamo esista una distanza di aspettative con la quale prima o poi dovremo fare i conti e della quale soprattutto dovremo prendere coscienza anche quando noi stessi siamo convinti di aver fatto un buon lavoro.
Perché o il cliente si aspetta meno di quanto noi chiediamo a noi stessi anche quando noi crediamo di aver fatto un buon lavoro, oppure l'approfittare di quella distanza per scrollarsi di dosso la consapevolezza di aver fatto un disastro ci porterà in un lampo oltre il confine dell'accontentarsi, anche noi, che una vita così delirante non la sapremo mai più fare il giorno che smetteremo di entusiasmarci solo quando noi, non loro, ci diciamo bravi, ci diciamo capaci, ci stringiamo tra noi la mano e ci diciamo grazie.
Sono stato anche bravino questa volta, non semplice, regia in doppia lingua perché fonico e fonico di palco erano francesi e che casino un lavoro fatto di duecento comandi al minuto da splittare separando quelli per l'audio per dedicare loro apposito spazio per il mio inglese arraffazzonato che i miei altri tecnici italiani nemmeno parlano e riuscire a farlo arrivando sempre all'istante giusto, si parla di secondi, con il comando giusto per il tecnico giusto, quasi un lavoro da traduttore simultaneo, splittare il cervello per fare una regia su doppio binario tenendoli sempre coincidenti temporalmente al minuto, ne esci stremato come gli interpreti che proprio per la fatica che fa la mente a operare quel processo lì non lavorano mai più di venti minuti consecutivi e poi si danno il cambio mentre tu lo devi fare per cinque ore continue senza pausa e che fatica accidenti, che fatica.
Sono stato anche bravino ma non bravo, questa volta le lacune che solitamente riesco a dissimulare si sono fatte più evidenti e non saranno gli abbracci e i baci e i grazie entusiasti del cliente alla fine, i soliti abbracci e baci e grazie di ogni fine lavoro, a cancellare la netta consapevolezza che questa volta no, questa volta non l'abbiamo fatto un buon lavoro proprio per niente.
Che sia piaciuto a loro non significa che sia stato un lavoro fatto come siamo capaci di farlo, ma solo che l'asticella minima dei clienti per i quali lavoriamo e la nostra sono parecchio distanti tra loro e noi lo sappiamo, non sappiamo prenderci in giro, che questa volta quella distanza ha salvato il nostro prossimo lavoro ma non il nostro senso di colpa e la nostra consapevolezza di non essere stati all'altezza, alla nostra altezza.
Essere professionisti non significa essere esenti da errori, siamo umani come tutti e come tutti siamo soggetti al caso, al venerdì diciassette, alle dinamiche di gruppi sempre nuovi ogni volta e quindi sempre soggetti agli incidenti da non confidenza e non coincidenza di tempi, di modi, di procedure.
C'è una quota errore umano che è inclusa e concessa anche a noi come a tutti, l'operazione è tecnicamente riuscita ma il paziente è morto, l'aereo era a posto e il pilota più che esperto ma il fulmine ha colpito proprio l'ala, ma quella quota non comprende l'evitabile ed essere professionisti significa poter sbagliare ma non là dove si è in grado di non farlo e le condizioni permettono di non farlo.
Questa volta io ho commesso errori che ero in grado di evitare e che le condizioni mi permettevano di evitare ma che ugualmente ho commesso perché ho voluto tirare troppo la corda, ho voluto spingermi al tempo estremo, ho voluto utilizzare ogni secondo prima della messa in onda per un lavoro che avrei potuto fare meno elaborato e quindi meno lungo da fare utilizzando il tempo rimanente per riverificarlo, pur sapendo a quale rischio mi esponevo scegliendo di farlo elaborato al punto che non avrei avuto tempo di controllarlo perché l'avrei concluso un istante prima della proiezione.
Mi esponevo al rischio dell'errore non verificato e quindi possibile e quello ho commesso.
Essere professionisti non significa non sbagliare, significa essere consapevoli di poter sbagliare come tutti e quindi valutare il tempo a disposizione sapendo che una parte deve sempre essere dedicata al controllo di quanto fatto perché noi andiamo in diretta e una volta sugli schermi non c'è modo di riparare il danno.
Quando si ha troppa fiducia in se stessi si finisce col dimenticarsi che anche noi sbagliamo e così a dimenticarsi di quanto importante sia il tempo della verifica, del controllo, che si finisce col considerare superfluo.
Avevo a disposizione tempo 10 e invece che assegnare tempo 8 al lavoro e 2 alla verifica, per fare un lavoro più bello ho rischiato dedicandogli tutto il 10 che avevo fino al secondo prima della messa in onda.
E il mio errore è andato in onda.
E a nulla valgono i grazie del cliente che di quella virgola se ne frega, a nulla vale la pacca sulla spalla dei colleghi che di errori ne commettono più di me, vale solo che l'unico che in sala se n'è accorto e ha chiesto conto all'agenzia di quanto apparso si è sentito rispondere che non c'è stato nessun errore perché Bruno di errori come quello non ne commette e quella risposta è partita senza prima chiedermi di verificare se effettivamente l'avessi commesso.
Chi mi paga ha fiducia in me più di quanta ne abbia io stesso e questo è uno scollinamento che non deve mai accadere perché uno dei due che mantenga alto il cancello dell'errore dietro l'angolo deve sempre esserci, a turno si deve poter rischiare sapendo di avere intorno persone che ti imporranno la consapevolezza della fallibilità e quindi della verifica, se si salta tutti dalla scogliera non ci sarà nessuno a riva a tirarti la cima quando sbagli il tuffo e a quel punto diventa davvero solo questione di caso, unica variabile alla quale affidarsi, unico confine tra gli azzardati e i professionisti.
Ho sbagliato, sono andati tutti a festeggiare, io sono uscito da solo, sono andato al porto e mi sono regalato una lunga riflessione sul vetro di un bicchiere di birra solitario e consapevole.
Quello che là sopra, probabilmente abituato e condizionato dalla mia solita baldanza, hai scambiato per la foto di un brindisi è in realtà il riflesso di una colpa.
Io quell'errore potevo non commetterlo e non è morto nessuno, la felicità intorno ne è uscita intonsa, la gioia collettiva è esplosa come ogni altra volta, ma se io quell'errore ero in grado di evitarlo quell'errore diventa l'unica cosa con la quale io torno a casa, perché il mio primo cliente sono io, il mio primo giudice sono io e se voglio sapermi obiettivo quando mi dico bravo, devo non smettere mai di esserlo anche quando c'è da non darsela affatto quella pacca sulla spalla solo perché tutti intorno te la danno.

La realtà è che sono un caterpillar e tengo ritmi che nemmeno un esercito di sherpa, non cedo, non mi lamento, non mollo, tiro dritto qualunque cosa accada e qualsiasi sia la strada da fare per arrivare e proprio per questo quando mi dico stanco è perché il limite è stato davvero raggiunto e quando quel limite viene raggiunto si sbaglia dove mai si sarebbe sbagliato, quell'esatto punto in cui si smette di essere professionisti e quando si smette di essere professionisti si smette di essere bravi come lo sono io e nessun altro in Italia.
Nessun altro in Italia.
Io sono l'unico in Italia che fa ciò che faccio io come lo faccio io e non è un'iperbole, non sto in giro trecentosessantacinque giorni l'anno perché mi piace fare cose vedere gente fare tanti chilometri e dormire in un letto diverso ogni notte, ma perché quando serve uno come me posso andare solo io perché uno come me nel mio settore non esiste, sono l'unico in Italia nel vero senso della parola, posso dirlo in senso oggettivo, è una responsabilità enorme ed è una corona enorme e anche per questo uno sbaglio che fatto da altri è piccolo se fatto da me diventa uno sbaglio enorme, perché non sarei l'unico in Italia se non fossi uno che quando commette un piccolo errore la gente intorno non ci crede al punto che garantisce sul mio non averlo commesso senza nemmeno chiedermelo prima, io nella percezione comune non faccio nemmeno quelli piccoli e quindi quando faccio quelli piccoli diventano enormi, si chiama responsabilità della riuscita del lavoro di tutti, c'è chi ci rischia il mutuo sui miei errori, non è perfezionismo, è che proprio io giro sulle dita la vita delle persone che da me vedono dipendere il prossimo lavoro.
Ma sono l'unico in Italia ancora per poco perché una cosa così è un traguardo sul quale chiunque metterebbe la firma aggiungendo zeri ai preventivi e altrettanti ai consuntivi sui quali nessuno fiata mentre per me è un'assurda gabbia perché è vero che se chiedo la luna ormai c'è chi me la porta, ma è anche vero che il prezzo è che io non posso più dire di no a nessuno di quelli che si rivolgono a me perché se arrivano a me è perché hanno un bisogno che sono l'unico in Italia a poter risolvere e quindi questa cosa, ormai raggiunta bravo clap clap, può andare a far parte di quelle fatte e chiuse, ora si cambia si riportano indietro gli zeri sui consuntivi a una cifra che non avrò più vergogna di raccontare a persone alle quali voglio bene e che la schiena se la spezzano davvero per non prendere in un mese quanto io prendo in un giorno e si torna là dove non sono l'unico in Italia e ci penso io, così come sono stato capace di diventarlo sono capace di smettere di esserlo, ma di questo racconterò quando rientrato dalle vacanze darò il via alla fase due della mia vita professionale con una cosa che dire grande è dire poco per ottenere la quale, pensa l'importanza, ciò che ho messo sul piatto io è il mio guadagnare un terzo di quanto guadagni oggi che posso guadagnare davvero quello che voglio.
Qualcuno direbbe un matto, io dico uno al quale dei soldi non è mai fregato nulla e per questo non li ha mai fatti e ha distribuito in giro tutti quelli che gli son passati tra le mani, io voglio solo stare bene e che quelli intorno a me stiano bene, solo che non parlo in senso economico e quindi dei soldi me ne faccio oggettivamente ben poco in assenza di tutto il resto che non si può comprare, come per esempio la libertà di dire no o anche, semplicemente, di essere accanto a chi amo quando ne ha bisogno.
A me oggi manca quella e quella ora vado a riprendermi.
Ho raggiunto una tale libertà di decidere che non ho più la possibilità di farlo, che accidenti di paradosso.
E se pensi che sia uno che crede molto in me, non hai conosciuto quelli con i quali lavoro e che si sono detti disposti a, pur di rubare a tutti gli altri il mio essere l'unico in Italia.
Quando mi han detto cosa hanno bloccato in attesa di conoscere la mia decisione non ci credevo nemmeno io.
Così tanto non ci credevo nemmeno io ed è tutto dire, che cosa enorme per il mio cuoricino stanco.
E' davvero servito ogni singolo giorno di tutti questi assurdi e incredibili venti anni, comprese le cadute, le lotte e le scelte pagate, tutte a caro prezzo, una per una, sempre da solo e sempre rialzandomi e ripartendo.
Ma dio se sto raccogliendo oggi e quanto è lunga la fila di quelli ai quali lo potrei sbattere in faccia.
Uno, è lunga uno e non servirà nemmeno sbatteglielo in faccia, il non aver bisogno di farlo sarà l'ultima vittoria finale perché quel non bisogno è un non bisogno intimo, non tecnico, è un essere risolto, un non aver più la necessità di dimostrare nulla a nessuno e questa è la più grande linea che si possa raggiungere nella vita intima e personale, il momento in cui che gli altri sappiano dove sei arrivato è marginale e ininfluente, lo so io e tanto basta per sapere che la fatica è valsa, che avevo ragione io, che ho fatto bene a non smettere mai di crederci nemmeno quando è stato proprio fango e merda senza identificabili uscite a portata di mano, magari lontane ma visibili e invece non c'erano nemmeno quelle e in quel momento tocchi lo smarrimento vero, la disperazione vera e io lo stesso a non smettere di credere che l'avrei trovata un giorno e quanta vita c'è dentro il "Lo sapevo" dell'istante in cui la trovi o la costruisci ma in ogni caso e contro ogni aspettativa, soprattutto contro ogni aspettativa e previsione di quelli intorno eccitati dal loro percepirti finito perché tale appari, ne esci a testa alta, distrutta da anni di somatizzanti stabili malditesta ma alta e vaffanculo, per abbattere me mi devi proprio sparare, meno di quello vinco io qualsiasi guerra.


Adesso mi fermo e me ne vado là dove tutti hanno bisogno di andare una volta all'anno e io invece me le salto a cicli di ogni tre, là dove l'unico impegno sarà decidere cosa leggere dedicandomi finalmente a tutti i libri che le persone splendide che siete mi hanno regalato e che stanno lì ad attendere quella volta ogni due anni che ho più di due ore consecutive spensierate, decidere cosa bere tra una birra ghiacciata e l'altra, su quale culo fare le fantasie delle ore successive come unica attività neuronale, dove andare a mangiare il pesce più buono dell'isola per stasera, e poi per domani sera, e poi per la sera dopo e per tutte le quattordici che passerò lontano da quest'Italia nella quale sono unico.
Non mi pare vero che stia per andare davvero in vacanza.
Poi torno e cambio per l'ennesima volta vita, questa possiamo dirla giunta al traguardo massimo raggiungibile e sedersi non è cosa per quelli come me che sono unici.

Potevi essere al mio fianco anche nella prossima, potevi far parte di una vita meravigliosa che chiede solo di essere condivisa perché tutto questo nella mia sola non ci sta, hai preferito altro, tecnicamente si dice in bocca al lupo, ci vedremo quando avremo settant'anni, quando non avrai altro da dirmi che "Ho sbagliato" incartato in un rimpianto del quale io mi sarò liberato decenni prima e io non avrò altro da rispondere che "Capita anche ai migliori, pensa che una volta ho sbagliato persino io. Perdònati, io l'ho fatto".

Blue Note

Ci siamo persi in un bicchier d'acqua con dentro pesci colorati e tu eri il più bello, chissà come facevi a nuotare come fossi in un oceano pur avendo così poca acqua, così poco spazio, il bicchiere trasparente scompariva e tutto diventava mare, la stanza diventava mare, la casa diventava mare, la città diventava mare e il mondo diventava mare pur continuando a nuotare in quei pochi centimetri di libertà che il resto dell'oceano lo mostravano a disposizione ma trasparente come solo le possibilità non necessarie possono essere.
Amore eterno.
Come se ne esistesse poi un'altra versione.

E poi conosco il prossimo sindaco

Bologna è l’unico posto che conosco, e di posti ne ho visti più di due in vita mia, nel quale se reciti la parte di quello che ti conosce da sempre stanno al gioco e l’effetto è che con chiunque parli, parli con uno che conosci da sempre e che ti risponde conoscendoti da sempre.

A quel punto l’aria diventa così bella che a nessuno dei due viene voglia di ricordare all’altro che in realtà non ci si conosce.

Praticamente quello che tiene mezzo pianeta incollato alla facilità dei rapporti dietro un monitor, ma con la differenza che riesci a realizzarlo nel reale, davvero, cioè esattamente quello che al monitor manca e che fa la differenza tra i rapporti reali e quelli no.

A Bologna sei seduto al bar con gli amici, non il bar dell’amico Luca però perché al suo bar sei già stato una volta e siete già amici, tornarci equivarrebbe a perderti l’occasione di un altro amico, quando entra Roberta che ti dice “Tu sei Bruno” ma non per esclusione o prossimità con persone(a) alle quali(e) associarmi perché tu eri l’unico seduto dal lato del tavolo dove non c’era nessun altro e allora come fa, forse proprio per quello, allora Roberta mi conosce davvero.

Ma no, il bello di Bologna è che sai che non è così ma è così.

Cioè lo sai che ti ha riconosciuto perché le ha detto che tu hai i capelli lunghi, che sei bellissimissimo, che se entri in un locale e c’è uno che parla e altri che dormono, si ubriacano, si tirano martellate sulle ginocchia, si tagliano, pregano, quello che parla è Bruno, però l’effetto è che tu sei a Bologna in un bar aspettando che passi Prodi che abita lì e invece entra Roberta e ti dice tu sei Bruno e tu le dici Ciao Roberta e ci parli come l’avessi salutata il giorno prima mentre vi separavate dopo una vacanza di gruppo di tre settimane pur avendo davanti una che non hai la più pallida idea di chi sia, è una di Bologna ed è amica sua, è sufficiente, non serve sapere altro.

Bologna è una città nella quale dovunque vai e a qualsiasi ora ci vai, stai pur certo che appena svolti incontri Egidio.

Egidio lo riconosci perché è tipo Roberta ma senza tette, cioè uno che l’altro giorno lo incontro e mi fa Ciao Bruno, ciao Egidio, che gli dici a uno che ti dice Ciao Bruno così, in giro per Bologna, Ciao Egidio appunto e la cosa bella è che non serve altro, tu non chiedi altro e lui nemmeno.

A Bologna ho visto un film gigantissimo su uno schermo circondato di stelle e signore che amano farsi prendere a male parole perché vogliono vedere il film in piedi in una piazza di persone che se lo guardano sedute a terra, non ancora emancipato dal mio imprinting milanese penso che c’è gente che per suicidarsi sceglie metodi meno sicuri, ma poi ritorno alla realtà e sono a Bologna, dove abitano persone che alle male parole preferiscono l’applauso e non uno, tutti.

A Milano l’avrebbero picchiata pure le ragazze, anzi forse soprattutto le ragazze, anzi a milano togli il forse, a Bologna ridevano e applaudivano e quella il film se l’è guardato davvero in piedi mentre il primo piano di James Dean su uno schermo di qualcosa come sessanta metri di base guardava a sua volta le stelle, una specie di gioco di specchi, un fondo di stelle coperto solo per una parte da uno schermo nel quale una stella del cinema di ieri guardava una volta di stelle sullo schermo con intorno le stelle del cinema di quella sera e intorno gente semplicemente felice di essere lì, anche in piedi, tipo noi, anche se nessuno ci applaudiva ma solo perché non li avevamo fatti incazzare, pensa che cavolo di città che è Bologna, una città nella quale se qualcuno ti si mette davanti io gli dico di spostarsi preparandomi al vaffanculo, sempre l'imprinting di cui sopra, e alla litigata e quello, chiunque quello, si gira sorride si scusa e si sposta, ma che è, Marte, sono tutti felici di niente e pronti a lasciarti un po' del loro spazio se solo glielo chiedi e a volte senza nemmeno bisogno di farlo, la signora infatti secondo me non era di Bologna, era di Milano.

Una città nella quale abita Letizia, che tu dirai chi diavolo è adesso questa Letizia, Letizia è una tipo Roberta e tipo Egidio che dovunque vai prima o poi la incroci e infatti conosce sia Roberta che Egidio, c’è un via vai a Bologna che non te lo spiego, sono talmente tanti che sembrano sempre gli stessi sei, non si esce per andare in un posto, si esce per andare su linee direttrici casuali che riescono a essere casuali e nello stesso momento arrivare sempre alle Torri e attendere che quelle degli altri le intersechino, è questione di minuti, a quel punto devi solo decidere se proseguire sulla tua o far scattare lo scambio come i treni e passare sulla sua fino allo scambio successivo, che tra l’altro è due metri dopo e o si chiama Roberta o si chiama Egidio o si chiama Letizia ma in ogni caso quando la tua direttrice incontra la loro il suono dello scambio al binario è Ciao Bruno, Ciao Letizia, Ciao Roberta, Ciao Egidio, Ciao ragazzi ciao (ciao ragazzi ciao) voglio dirvi che (voglio dirvi che) che vorrei per me grandi braccia perché finalmente potrei abbracciare tutti voi.

Bologna è una città nella quale nella stessa piazza ci sono cinquemila omosessuali riuniti per il gaypride e un tizio che, senza microfono, nell'altro lato della piazza sta su uno sgabellino a parlare di politica davanti a cinque persone che sembrano concentratissime ad ascoltarlo ma in realtà è che devono fissarlo per leggere i labiali perché prova tu a parlare senza microfono in una piazza nella quale è in corso un gaypride e cioè qualche migliaio di persone che urlano la loro libera sessualità pitonata e molto, molto, molto rumorosa, a Bologna lo fanno e sono convintissimi sia quelli che parlano che quelli che ascoltano, cioè io a un metro non capivo né i primi né i secondi ma loro sembravano capirsi benissimo perché andavano avanti e allora ti sposti dalla parte del gaypride ché almeno se non senti leggi i cartelli, le magliette, quelli che le indossano, che tra l'altro le indossano evidentemente solo perché da qualche parte che gli piace l'anal dovevano scriverlo e la maglietta tra le due opzioni dev'essere sembrata a tutti la soluzione più cauta in una piazza nella quale dei cinquemila un buon duemila sono lì per cogliere l'eventuale occasione di non doverlo nemmeno chiedere e duemila sono tanti anche per chi è lì per esprimere disponibilità, cioè su duemila a una bella fetta ce la fai a spiegarlo che ne facevi solo questione di principio ma ne restano comunque tanti che nel caos potrebbero non sentire né leggere il labiale e in quel caso sarebbero, come si dice, cazzi, e non avendo ancora incontrato Letizia né Egidio né Roberta incontri Giuseppe, o Giovanni, non riesco mai a memorizzarne il nome forse perché non è di Bologna, che tutto bellino con il mascara e secondo me anche un filo di rossetto ci tiene a dirti che non è gay e tra noi nessuno che riesca a dirlo con certezza perché no, se a Bologna sei in mezzo al gaypride con il rimmel, il rossetto e la felicità negli occhi di un bimbo immerso nel liquido amniotico non è assolutamente detto che tu sia gay, potresti essere semplicemente un etero molto felice di essere a Bologna, serve altro per esser certi, serve un uomo accanto ma quell'uomo è mio cugino ed è vero che è felice come non l'avevo mai visto ma non mi pare dipenda da novità di quel tipo però vai a sapere, sei a Bologna e tutto può accadere.

Bologna è una città nella quale tu passeggi nel lato opposto della città che di solito frequenti e c’è uno con dei capelli assurdissimi ma non dici nulla perché a Bologna uno così può tranquillamente essere un vigile urbano e tu la voglia di essere sempre scambiato per turista non ce l’hai e quindi taci ma ci pensa lei che ti dice “Lo vedi quello? Quello per un sacco di tempo è stato a casa nostra” e tu pensi che non avevi il minimo dubbio, non serve manco più dirlo, è implicito nella cittadinanza, ormai sono di Bologna anch’io e certe cose le do per scontate, cioè è strano, è di bologna, lo abbiamo incontrato sulla direttrice che stavamo percorrendo, vuoi che non sia come minimo amico di Letizia o di Egidio o di Roberta, non saremmo a Bologna se quello non avesse dormito almeno sei anni a casa di uno di voi quattro indifferentemente e probabilmente senza che i quattro nemmeno si siano accorti di quando ha iniziato e quando ha smesso come in effetti mi confermi pensando che quando uno così ti si pianta in casa per mesi il dettaglio dell'inizio e della fine sia tra quelli che uno si aspetta di vedere nella colonna del logico, è il bello di Bologna, funziona così, persino per fare una chiesa ne hanno fatte sette perché ce ne fosse una per tutti passando da una all’altra senza mai uscire e naturalmente essendo a Bologna pure lì dentro ci vendono birra, vedi mai che a Bologna per sei minuti consecutivi uno non ne trovi una nel raggio di dieci metri, potresti farci le scomesse e vincerle tutte, tipo scommettiamo che entro cinque minuti incontriamo Egidio pure in chiesa e invece no, strano non averci incontrato Egidio, avrà avuto da fare, tipo aspettare da qualche parte che passasse Letizia che a sua volta era da qualche parte ad aspettare che passasse Roberta che a sua volta era da qualche parte ad aspettare che passassi tu solo che tu eri con me sulla mia direttrice a fare la parallela e non lo so, onestamente davvero non lo so da che parte è diretta o sono dirette, ma certo è che Ciao Bruno a Bologna ha proprio un bel suono, così come ha un bel suono Come stai, Bene, sto bene, scusa se sono ancora abituato a rispondere Perché me lo chiedi, in realtà non mi interessa sapere perché me lo chiedi, è solo una domanda, va bene così senza che sia altro, è che non ho ancora smesso di essere un milanese che cerca di essere un torinese che si ritrova a casa quando è Bolognese.

È passata una settimana e ancora non ho disfatto la valigia, per dire.

Tra un po’ inizierò a prepararne direttamente cinque o sei alla volta, poi le lascio a casa nell'ingresso disposte cronologicamente e passo solo per prendere la successiva.

Che poi sostanzialmente è quello che faccio da vent’anni, solo che adesso tra quelle cinque ce n’è una che al ritorno ha sempre dentro una cosa in più e una in meno.

La città invisibili

Una città abitata da un solo ragazzo, ha la barba, i pantaloni di panno, gli occhiali con la montatura spessa nera, mangia da solo, giri l'angolo e studia seduto a terra da solo, giri l'angolo si sta facendo una canna sui gradini di una chiesa, giri l'angolo non c'è più e la città è vuota.

Mangi leggero per non esagerare, pensi sia buona creanza mostrarsi moderatamente golosi, così gnocchi ai formaggi, tre etti di carne sanguinante e gli spinaci che non stanno nel menù ma non vuol dire niente, Chiedi e ti sarà dato diceva quel tale e se lo diceva lui c'è da fidarsi, Mezzo rosso? dice il cameriere, ma non scherzare, non lo vedi che siamo in due? in dieci, in cento, in mille, staremo leggeri domani e domani è pasta panna e pancetta, staremo leggeri con il secondo e il secondo è un piatto di taleggio fuso, non pensavo nemmeno qualcuno l'avesse inventato un secondo così buono da essere semplicemente un mattone di taleggio fuso, ci scuseranno quelli dei tavoli accanto, ma anche chi se ne frega di quelli dei tavoli accanto ci dice la cameriera mentre con il pensiero si mangia pure la nostra porzione del suo secondo preferito e dalle torto, buono il teroldego e il pesto al lardo con le tigelle ne vuoi una e certo, ne vuoi un'altra e certo, ne vuoi un'altra ancora e certo, staremo leggeri domani, buona la grappa, buona l'aria, soprattutto buona l'aria, si va, siamo leggeri come piume, non lo vedi che voliamo?

Una città abitata dai non abitanti, non ci fossero i nomi scritti su ogni centimetro di muro, e che scempio, potrebbe essere un set cinematografico e per qualche istante lo è stato e gli attori eravamo noi di un film di morte e felicità, di perdite e fortune avute, di istanti vissuti e per questo ricordati, conosco più gente che non ne ha che gente che ne ha, o forse non li raccontano e perché, noi li abbiamo e siamo fortunati perché li abbiamo e perché li raccontiamo.

Nella città abitata dai non abitanti ci sono balconi coloratissimi fioritissimi così pieni di vita che sono chiusi, non c'è nessuno dietro, ci sono solo le tracce di vita così tu vedi che c'è la vita senza aver bisogno di vedere chi la vive, a mostrare che la vita è un vestito che resta bello anche se poggiato su una sedia, anche se ammirato senza chi lo indossa, per quel fatto là che biografia e anima sono due elementi diversi e tali possono essere guardati, raccontati, ricordati, la fine di uno non conclude l'altra, case piene di musica talmente vive che sui muri c'è ancora l'ombra di chi le abita ma non li vedi, è tutto chiuso come il balcone pieno di fiori, come le firme sui muri, come la casa della musica, vita ovunque senza le persone che la vivono, ci sono le tracce,  tu le vedi e vedi quella vita, non serve altro e per questo tengono tutto chiuso, così non ti distrai e ne vedi solo il risultato, l'essenza.

Nella città delle finestre chiuse tutti gli appartamenti sono vissuti da tantissima gente, entri ed è pieno di porte dietro le quali c'è gente, come i balconi, come l'ombra sul muro, come i vestiti sulla sedia, vedi le tracce di tutta la gente che abita nell'appartamento e così è come se vedessi la gente che lo abita dietro le porte chiuse, una porta e dicono esserci quella delle carezze e del caffé, una porta e dicono esserci quella dell'autoaiuto, una porta e ci sono io, non io, tracce di me, io senza esserci mai stato, vivo da sempre dietro una delle porte di quell'appartamento e nessuno mi ha visto ma tutti mi hanno visto così come io non ho visto nessuna di loro eppure le ho viste tutte, erano dietro i balconi, dietro l'ombra dei gabbiani-rondini, dietro le porte che ci ascoltavano senza esserci, preti che ti guardano senza benedirti, non ci serve grazie, se esiste un aldilà allora possiamo dirci più che coperti, se non noi chi.

Una città di vita e morte in simbiosi, una casa in cui le tracce rendono superflue le presenze, la vita è così, li abbiamo intorno, li abbiamo dietro le finestre e dietro le porte, li abbiamo dentro, non serve vederli come non serve vedere quella dei fiori sul balcone, la ragazza del caffé la mattina, il prete, per vederne la bellezza delle tracce che le rendono presenti, visibili, con noi ogni volta che vogliamo passarci sotto.

Siamo fortunati quando siamo pieni di tracce, di fiori, di ombre di gabbiani-rondini, di porte dietro le quali c'è qualcuno senza vederlo, di cuori dentro i quali c'è qualcuno senza averlo.

Ho scoperto che la mia capacità di premonizione lascia tracce, molto tempo fa promisi profumo di pesca e una casa e nemmeno lo ricordavo, oggi ho visto la casa e la promessa appesa al muro a ricordarci che si promette solo ciò che si è in grado di mantenere e, accipicchia, funziona davvero.

Allora adesso ti prometto che se il mondo finisse domani noi lo stesso saremo stati fortunati perché avremo abitato città affollatissime e insieme deserte e non tutti sono capaci, non tutti hanno la fortuna.

Quando siamo soli non è assenza di persone, è il percorso insieme alle loro tracce e non serve altro per trovare la direzione se non il tempo di un'alba.

Fidati di me, che ogni volta che riprendo a camminare il mondo mi fa scomparire tutti quelli intorno perché ci sia il silenzio adatto a sentire il corteo di gente meravigliosa che mi segue in ogni istante, mi protegge, mi indirizza, mi fa trovare sempre la strada e poi è facile, basta seguire il cielo che si fa chiaro e la strada è sempre quella.

Avevo proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni con una persona che aveva proprio bisogno di passare un paio di giorni