Le jardin Poulain - Enghien - Les Bains

Questa volta hai fatto una regia un po’ delicata, c’erano migliaia di persone il cui applauso stava appeso a un tuo Pronti e si scioglieva a un tuo Via.

Per carità, anche gli artisti il loro peso l’hanno avuto, ma lo sai cos’è un bravissimo artista messo in mano a un regista incapace? Un puntino sfuocato su uno schermo buio in una piazza con un volume della folla più alto del microfono del suo strumento: nessuno.

Questa volta hai pensato, quel pensiero che ti attraversa una o due volte l’anno in coincidenza delle occasioni speciali, a quanto tu sia fondamentale, a quanto tu sia la linea di demarcazione tra anni di conservatorio che sfociano in una standing ovation e anni di conservatorio che sfociano in gente che se ne va mentre ancora suoni, quell’incubo che ti teneva sveglio nelle notti a ripetere all’infinito pagine e pagine di solfeggio, anni di conservatorio non tuoi però, quindi il doppio del peso perché chi fa un lavoro normale è responsabile delle proprie vittorie e colpevole delle proprie sconfitte, chi fa il tuo è responsabile delle vittorie degli altri così come delle loro colpe, tu puoi far apparire peggiore il miglior musicista del mondo, uno che ci ha messo trent’anni ad arrivare su quel palco e tu gli stessi ad arrivare ad essere quello che può far sì che sia il suo ultimo e tutto senza che lui ti abbia fatto nulla, senza che tu abbia vendette da consumare, basta che tu non sia capace di fare il tuo lavoro e per lui miss italia finisce quando ancora avrebbe tette e culo per stracciare qualsiasi concorrente ma purtroppo per lui non si vedono e non si sentono.

Questa volta hai dovuto accusare i colpi di tecnici oggettivamente più bravi di te che non hanno fatto mistero del loro considerarti incapace, ma è nelle cose, quando quasi sempre i tecnici con i quali lavori sono più bravi di te la volta che lo sono davvero tanto devi riconoscere loro anche il diritto di sparare sul regista, lo sognano per anni ed è l’unica cosa che nessun regista permetterebbe mai loro, tu sei la loro occasione di dirlo anche ad alta voce invece che ingoiarne il solo pensiero, che devono prendere ordini da uno meno capace di loro e allora stai lì e fai la sagoma per le palle di gomma, sei pagato il triplo di loro perché i due terzi di differenza coprono proprio quella voce lì, loro non possono darti ordini tu non sei chiamato a fare altro, loro devono dimostrarti di essere capaci tu non devi dimostrare loro nulla e allora loro non possono rispondere alle offese, tu puoi permetterti di scegliere di farlo e non c’è niente di più bello dell’assenza della necessità di dimostrare che se sei lì è perché qualcuno ti ci ha messo e per questo se tu sei incapace chi ti ci ha messo è incapace e dato che chi ti ci ha messo è la stessa persona che ci ha messo quello che ti considera incapace, automaticamente ne viene fuori che se ha ragione lui stesso non può dirsi sicuro di meritare di star lì e puf, rispondere non è più necessario, non è nemmeno più soddisfacente, è una cosa che non ha più un ruolo né una funzione e allora perché dedicargli un tempo che non ti è richiesto.

Questa volta hai dormito un po’ pochino, anzi diciamo che la notte prima l’hai fatta completamente insonne non per l’ansia, l’ansia non sai cosa sia, ma per la quantità di pensieri e per la velocità di rotazione, quante incognite da prevedere e quanti scenari di reazione da predisporre ed assimilare sperando di essere riuscito ad archiviarli là dove tieni le cose che scatteranno con il tempo di reazione di un salvavita, un archivio di azioni-reazioni che ci metti anni ad addestrare con la differenza che hai solo una notte per metterci i nuovi e la consapevolezza che l'esserci riuscito lo scoprirai solo quanto e se si verificherà uno di quegli scenari e se scoprirai che no sarà tardi per pensarne altri e allora il pensiero predispone quelli successivi di reazione che hanno il compito di risolvere le conseguenze di scenari di reazione sbagliati e con ‘sta roba esponenziale ci fai mattina in un attimo con in più l’aggravante del fatto che quando cambi un letto ogni due notti per statistica ti sdrai anche su letti davvero ma davvero ma davvero scomodi sui quali fatichi a dormire persino la sera dopo nonostante le quarantotto ore di veglia consecutiva, ma è così, è la tua vita, per altri è uguale ma di nascosto dalla famiglia, tu ci hai costruito sopra una professione.

Ma dicevamo che questa volta sul palco hai avuto artisti degni di questa parola, il più capace era il più umile, la più sconosciuta era la più magica, il più giovane sul palco in prova ci è salito con la fidanzatina che lo guardava come fosse il più bravo musicista del mondo e onestamente quando ha suonato per un istante anch’io ho pensato lo fosse e allora ho disposto tutti gli altri in modo che rispetto alle camere lui, da pianta posizioni palco nascosto e coperto dagli altri, ne avesse almeno una a favore per due megaschermi tutti per lui nel momento del suo assolo(*) che in prova avevo già deciso di riservargli perché la sua fidanzata costretta a stare nel pubblico lo vedesse delle stesse dimensioni di quando lo ha avuto a venti centimetri per chissà quante ore in camera insieme quando lei non capiva perché la trattasse come valesse meno delle scale pentatoniche con le quali le spaccava i timpani per ore e ore che lei avrebbe voluto dedicasse solo a scoparla e si commuovesse nello scoprire che quando ci credeva aveva ragione lui che lo stava dicendo incontestabilmente da un palco condiviso con la filarmonica della Scala e un viso così grande da riempire due schermi interi e con migliaia di persone che, unico tra tutti gli altri, lo hanno applaudito così tanto da costringerlo ad alzarsi in piedi per ringraziarli e farli smettere perché la scaletta proseguisse e l’hanno fatto perché fino all’ultima fila di quelle migliaia di persone hanno potuto vedere da vicino che strumento strano stesse suonando e quanto bello fosse il suono che ne tirava fuori e allora quanto fosse bravo nonostante fosse così giovane e allora doveva essere davvero bravo e quando migliaia di persone ti applaudono urlando tu li farai smettere solo risedendoti e sarai dannatamente combattuto incastrato tra la voglia di non farlo e la necessità di farlo e lo farai, ti siederai e fermerai quell’applauso e a natale a tavola potrai dire di non poter sapere quanto sarebbe durato, forse all’infinito e nessuno potrà escluderlo e allora sarai un artista da quel giorno in poi.

Tu questa volta hai di nuovo toccato quel punto là in cui diventa chiaro a te stesso quale sia il tuo vero mestiere, quale sia il tuo vero potere, tu sei dio, tu sei l'ago della bilancia sulla quale starà seduto da quel giorno in poi che su un piatto ha il suo futuro sicuro e sull'altro il timoroso, tu gestisci vite, stabilisci inizi di vite di successo o profondità di burroni e lo stabilisci con piccole scelte semplici a vederle da fuori ma accipicchia quanto sono profonde, quanto sono ponderate, quanto peso contengono, quante ore di insonnia, quanta responsabilità ma anche quanta bellezza, tu sei quella standing ovation regalatagli, quella notte stessa in cui finalmente l’avrà scopata per tutte le volte accantonate in attesa di quella notte in cui lei avrebbe capito e quanto è grande tutto questo, quanto può essere grande perché sia sufficiente da sacrificargli tutto te stesso, lo immagini?

(*): Qui al minuto 31:15