A Natale siamo tutti più

Il Natale come occasione annuale per andare a salutare l'unica Bozza sopravvissuta della triade paterna, la zia che ce l'ha fatta a vivere prescindendo dal cognome, il mio, il nostro, se è rimasto in vita il cognome che porto è in quella casa.
Fa la preside Zia A., nelle scuole come nella vita, una famiglia perfetta come una classe di un collegio, bellissima nella sua perfezione, figli a nastro che sfornano nipoti a nastro, ogni anno che mi siedo a tavola devo chiedere di chi sono i nuovi bambini intorno, ce n'è sempre almeno uno che compie tre anni, almeno uno che ne compie due, almeno uno che ne compie uno, c'è sempre almeno una donna in attesa a quella tavola, non fossimo parenti si direbbe una riunione rom, li sfornano alla velocità con la quale i bambini cambiano e memorizzarli è impresa da titani, tutti laureati e sistemati, da come si muovono sono laureati pure i nipoti appena nati, perfetti a tavola, bellissimi, le mogli dei cugini una più bella dell'altra, una più intelligente dell'altra, ci passeresti le ore a parlarci e non ne sbagliano una, sono serie ma non noiose, perfette ma non impeccabili, eleganti ma non imbalsamate, belle l'ho già detto ma lo sono al punto che vale la pena ripeterlo, i cugini sono lontani ma vicini quando serve, non entrano nell'intimo se non quando un angolo di intimo glielo permette, c'è il momento della poesia e sono convinto che i figli sfornino un nipote all'anno solo per garantire a quello dell'anno di prima che non sarà sempre lui a doversi alzare in piedi sulla sedia a recitare la poesia natalizia mentre intorno un coro di labbra mima il testo a sincrono, fosse un film trash il bambino vomiterebbe il pranzo sulla tovaglia della festa appena conclusa l'ultima strofa e invece si prende l'applauso e torna seduto a mangiare, naturalmente tutto, naturalmente senza fiatare, sia mai che si interpreti l'intervento come volontà di partecipare e quindi gli si chieda un'altra poesia, so che lo pensano pure se hanno tre anni, tra una poesia e l'altra, quest'anno ho visto un bambino di tre anni declamare a memoria con dizione perfetta, una dizione che non era altrettanto perfetta quando tornava a chiedere le cose normali di un bambino di tre anni e allora resta da capire se quello della dizione perfetta da grande sarà uno scienziato o un serial killer, una poesia che sarà durata non meno di sette minuti, una roba inumana considerando che deve aver cominciato a memorizzarla quando ne aveva due.
L'altro fratello portatore sano di cognome maledetto ci ha lasciati anni fa nel pieno degli anni, lo Zione e l'ennesimo punto segnato dal cancro sui buoni e dio solo sa quanto avrei avuto bisogno di averlo accanto negli ultimi anni come lo ebbi nei primi, lascia a quella tavola una moglie con una testa alta in misura proporzionale alla fatica fatta per rialzarla e non riesco a immaginare come si possa sopravvivere alla perdita di un marito così enormemente bello, se non guardandone i figli, boh, i miracoli dell'amore a volte, quanto sarebbe orgoglioso di come suo figlio ne ha preso il posto senza esagerare, di come la figlia ha saputo non implodere dentro la debolezza con cui stava crescendo quando lo perse, se c'è un motivo per il quale spero esista un aldilà quel motivo è che significherebbe che lui li vede, non gli augurerei altro, vederli oggi, hanno salvato il cognome Bozza, lo portano altissimo dove nessuno di noi intorno era riuscito a portarlo e che ingiustizia morire prima di vederlo, di vantarne il merito, di applaudire non la poesia di natale ma quella dei restanti trecentosessantaquattro giorni dell'anno.
C'è S., l'unica cugina che a me non la racconta o mi racconta tutta una vita in quel sussurrato ma non tanto da non farsi sentire da chiunque nel raggio di tre metri "Beato te, fallo finché puoi" in risposta al mio annuncio di capodanno in completa e totale solitudine, io lo so che bomba ha dentro e sto solo contando gli anni che ci metterà, perché con una famiglia così perfetta l'asticella è ad altezza totale caos dentro, prima non si fiata e il caos in tanta perfezione è difficile da sentire innegabilmente sopra l'asticella, ma la bomba è innescata, il figlio è infatti l'unico nipote teppista a tavola , la sua cartina di tornasole, la prova della futura esondazione, capace a quattro anni di mettere in chiaro a tutti che o lo si tollera o come ritorsione ti vomita il pranzo sulla tovaglia in nome di tutti gli altri e lo sa lui, lo sai tu, lo sanno tutti, sia dunque teppista, in ogni famiglia ha la sua funzione anche la tolleranza esclusiva, ogni omofobo ha un amico gay sul comò, ogni famiglia perfetta ha un elemento che a tre anni spacca il cazzo per tutti e a tutti, l'autorizzato elemento temporale opposto lungo la linea dal lato opposto della quale siede lo zio anziano unico titolare del diritto di bestemmiare e insultare gli ospiti causa Alzeimer, due volte nella vita il mondo concede licenza di essere estremi e quelle due volte sono i due estremi, le uniche due volte nelle quali il mondo sembra non accorgersi di concederti quell'estremo che in realtà già sei e sul quale stai già seduto senza bisogno di chiedere permesso a nessun mondo, bello di mamma, quanto le piacerebbe fare lo stesso, quanto mi piacerebbe che facesse lo stesso, spero di esserci quando lo farà, perché lo farà.

Ma è natale e come ogni natale c'è il regalo, la zia è preside e il regalo è un libro, naturalmente comprato per numero di ospiti e non per tipologia dopodiché ad associare ci pensa il posto a tavola che ti capita, l'anno scorso ricevetti un romanzo che dalla copertina credo fosse destinato a una parente zitella lontana nello spazio e nel tempo, non poteva essere per me, io in quel natale ero come gli altri convinto di avere una compagna, lo credevo io che lo ricevetti, lo credevano loro che me lo regalarono, quei regali che arrivano a te perché un'ospite attesa ha dato forfait all'ultimo così come tu all'ultimo hai detto che saresti arrivato, ti becchi il romanzo sulle perle e l'amore e taci o ringrazia.
Ma il meglio arriva quest'anno, quando arrivo e immediato mi si consegna il regalo dell'anno, qualcosa come sei chili di carta al netto di quella con cui è incartato, che sono almeno altri tre di pizzi e merletti lamé.
Apro il mio regalo immaginando un romanzo per fidanzati inconsapevoli del reale motivo per il quale da anni a quel pranzo ci vai da solo con la passione per le perle volume due ma anche tre ma anche quattro e invece la copertina mi saluta con tre nomi che mi inchiodano al mio destino di nipote che non ha fatto tutto quello che doveva fare:

Penso sarà un romanzo un po' altisonante, non può aver azzardato tanto, lo apro per sfogliare velocemente le migliaia di pagine, che mi salutano così (lo capisci da solo che ci devi cliccare sopra o anche tu non hai fatto tutti gli studi giusti?):

e poi così:

 e poi così:

 

 e poi così:

 

Mentre me lo consegna la zia preside mi guarda e in risposta al mio "Non mi avrai sopravvalutato un tantino?" mi dice "Così hai qualcosa con cui tenere orizzontali i tavoli in casa" e in quella frase si apre sul suo volto la perfetta riproduzione di mio padre quando diceva a me e a mio fratello che il cancello per il rispetto, il suo prima di quello di chiunque altro, si chiamava laurea, naturalmente mai presa, come il rispetto e del resto eravamo stati avvisati.
Poi uno si chiede da dove abbia preso questa incontrollabile passione per il sarcasmo come forma di comunicazione d'amore.
Quanto sappiamo essere stronzi noi Bozza con le persone che amiamo di più, quanto siamo incapaci di far capire loro che non li sminuiamo, li amiamo così come sono, inferiori, ed è amore vero, dannatamente vero, lo sappiamo che nessuno sarà mai come noi e per questo lo diciamo, lo sottolineiamo, ci incartiamo persino i regali con la carta del nostro essere superiori a chiunque altro.
Mi ha fatto piacere quella frase sprezzante.
Non lo saprei spiegare il perché essendo una banalissima questione di percezione di equilibrio, ma non poteva dirmi cosa più bella di una cosa che solo mio padre avrebbe avuto la capacità di dirmi consegnandomi un regalo di natale.
La vera conquista di anni di fatica è che oggi quando ci si ritrova non si recita -più- l'idealizzazione di ciò che sarebbe stato bello essere, ma quello che alla fine siamo stati: un cognome con una capacità di amare direttamente proporzionale a quella di distruggere.
Gli altri Bozza, dico.
Io sulla mia di distruggere ho vinto e mi sono tenuto solo quella di amare.
Come lo Zione, del quale sono fotocopia genetica e per questo vivo con la consapevolezza che anche a me entro al massimo una decina d'anni un bel tumorazzo mi leverà di mezzo.
E per questo bevo, fumo, sgranocchio goduriosamente il bruciato della carne alla brace, tanto non cambia nulla e dato che sono sempre i migliori che se ne vanno prima e la genetica lì mi porta è chiaro che sono in lista e tantovale.
Il timer è a cinquant'anni, fumava molto anche lui, amava molto anche lui, la differenza è che lui quel libro l'avrebbe capito perché in grado di scriverlo e per questo mai me l'avrebbe regalato, unica persona passata sulla terra che mai mai mai una volta cercò di ridurmi, forse perché fu professore e mai preside, un abisso di differenza tra chi i ragazzi difettosi li guida e chi li amministra, che incredibile vuoto lasciato, come puoi farlo stare in equilibrio un tavolo al quale mancano -dio quanto mancano- due gambe su quattro, quanti libri servirebbero?
Sarcasmo amore e disequilibrio: Bozza, suona bene anche il mio dai.